這個初夏的黃昏，我們一邊啜飲咖啡，一邊欣賞着對岸摩天大廈玻璃牆上的夕陽光暈，還有星星點點四處亮起的萬家燈火。
“世貿中心方案是垃圾”
這時房內傳出CNN的新聞，有人在説：“世貿中心重建藍圖像個垃圾場，應當被扔到一邊去。我們應當建起兩座和原來一樣，但更加堅固的世貿雙塔。”
早在2003年2月，由兩位名師設計的“自由塔”已被選定為世貿遺址重建的主體。無論是零點廢墟(Ground Zero)的地主，還是州、市政府都無意改弦更張，但各大媒體這次卻爭相報道這個聽上去毫無創意的提議，只因為説這話的人有個不容小覷的名字：唐納·川普(Donald Trump)。
“一模一樣的姊妹樓？！”朋友叫道，“該不會叫川普世貿中心吧！”我們的目光投向曼哈頓下城，想象重現的世貿雙塔上高聳五個鎦金大字T-R-U-M-P的情景，不禁失笑。
在曼哈頓走上一圈，你會發現這不完全是笑話。在哥倫布環、第五大道、公園路、華爾街這些黃金地段，無須多留意你就能認出這位地產大亨的產業——每座樓上都有這五個字母。一些川普樓甚至被收錄旅遊手冊中，吸引許多遊客站在樓前與這些字母合影留念。
“名字是他的最大財富”
“川普的名字是他最有價值的資產。”紐約一位地產商一語道破。這正是川普成為商界傳奇的真正原因。
事實上，無論是個人財富還是經營管理，川普在美國富豪中都不算突出。他25億美元的身價在去年的“福布斯榜”上只排在全美第74位。1990年代的盲目擴張曾讓他的地產生意背上92億美元鉅債而破產。去年他在大西洋城開的賭場重蹈覆轍，直到最近才完成破產重組。
據《財富》雜誌對商界人士的評估調查，川普的賭業公司在經營管理、員工素質、社會責任等方面都得了最低分。但“川普”這個金字招牌反而越來越廣為人知，蓋洛普一項調查顯示，全美有98%的人知道川普，遠遠超過原通用電器老總傑克·韋爾什和“股神”沃倫·巴菲特。
這當然是川普本人悉心打造的結果。1980年代，他的產業在曼哈頓如日中天，但同時也給紐約人留下貪婪擴張、急功近利的印象。
為了重塑形象，川普包下了中央公園沃爾曼冰場的修繕工程，只花了三個半月，就完成了市政府拖延了6年都沒能動工的項目，花費只是政府預算金額的十分之一。紐約市撿了大便宜，但最大的受益人還是川普。媒體鋪天蓋地的報道，讓他一夜之間搖身變成熱心公益又才幹過人的英雄。這是川普發家史上最成功的自我推銷之一。
爭強好勝 志在必得
川普的發家史算不上白手起家“美國夢”的典型。與很多出身微寒的實業家相比，這位德國猶太人的後裔的祖父曾擁有賓館、飯店等產業，父親13歲就步入商界，後成為紐約小有名氣的地產商。
但殷實的家境並沒有使川普成為富家紈絝子弟，傳承自家族血液的爭強好勝基因，奠定了他未來的人生軌跡。
川普13歲時被父親送進紐約軍校，培養出後來在商戰中的一大利器——堅韌不拔的性格。22歲從賓州大學沃頓商學院畢業後，他加入父親的公司。只用了三年時間，從小就立志要超越父親的川普便使一直遊走於紐約市周邊的家族產業打進了寸土寸金的曼哈頓。
商戰充分激發了川普的好勝心。在與老對手、地產商史蒂夫·韋恩曠日持久的較量中，川普不僅寸土必爭，甚至一有機會就當眾揶揄偉恩的高爾夫球球技。
與家人一道滑雪時，他也一定要勝過只有10歲的兒子。“當他想要一樣東西時，他會不顧一切去爭取。”第二任妻子Marla Maples這樣評價他。
“曼哈頓的國王”
沒有人確知川普身價幾何，《福布斯》也只是在做大概的估計。對於川普自己的報價很多人都不當真，因為此人一向喜歡自誇，比如自稱他在大西洋城的賭場是新澤西州最大的僱主，其實只是第八大而已。
但在盛名之下，沒有人會深究這些細節，主人也樂得看到名氣帶來巨大的實惠。川普在地產界有“點石成金”的美譽，其中一半的魔力都要歸功於“品牌效應”。
當然，川普靠的並不只是巧舌如簧。採訪過他的《紐約》雜誌記者米特(Jonathan Van Meter)説：“坐在川普對面，你感覺像面對着曼哈頓之王。”
米特形容川普思維跳躍極快，很容易對説到一半的話題失去興趣，毫無預兆地跳到另一個話題。他經常拋開記者的問題獨自發表演説，整個採訪完全是川普在導演。
很多接觸過川普的人都有類似感覺：在任何場合，他都會把自己擺在主導的位置，而且這個過程發生得十分自然而然。這種“王者之風”並非人人都可擁有。
商人、作家、校長和主持人
在崇尚個人奮鬥的美國，知名度就是無盡的財富。因為他是川普，他的每句話似乎都有神奇的魔力；仰仗眾人的追捧，他才能成為今日的川普。川普對這個“良性循環”玩得無比純熟。
紐約和世界驚奇地看到一個多才多藝、所向披靡的商界奇才：川普的暢銷書接二連三出爐，他教你《經商之道》、《重生之道》、《如何致富》、《如何打入上層》，甚至如何打高爾夫球(《讓我受益最深的高爾夫建議》)。當然每本書和每座高樓一樣，“Trump”都被印在最顯眼的位置。
川普主持的真人秀《學徒》(Apprentice)去年元旦剛一開播，收視率迅速和排行第一的《美國偶像》打了個平手。每季都有近十萬自認有商業天賦的年輕人報名，希望能在這個經商實踐淘汰節目中勝出，在川普集團贏得一個年薪25萬美元的職位。
今年5月底，川普網絡大學開始招生，他又多了一個大學校長頭銜。
作為情場高手，川普娶的新娘越來越年輕，每次婚禮都讓他成為世界關注的中心。
當然無論扮演什麼角色，川普始終沒有忘記自己是個生意人。在《學徒》每一集結尾冷冷扔下的那句名言：“你被炒了！”(You‘re fired)都為川普帶來10萬美元的收入，網上大學只開設3門課程，卻有4種帶Trump標記的校服供學生購買。
今年年初川普迎娶了一位32歲的斯洛文尼亞模特，這位自稱身價60億美元的富豪還憑着名人效應，從結婚鑽戒到攝影、花束都拿到了打折優惠。
這種個性帶來的成功也難免受人非議。《紐約客》雜誌建築評論家Paul Goldberger在聽了川普對世貿重建工程的點評後，向CNN表示：“零點廢墟重建是一項超越任何人‘小我’的工程，川普卻無法擺脱他的‘自我’。他建的每一樣東西都是關於唐納·川普，而零點廢墟需要的是一個關於紐約、關於美國、關於浴火重生的藍圖。這是川普無法做到的。”
但人言對川普來説無關痛癢。在氣勢堂皇的集團總部總裁辦公室中，58歲的川普仍舊梳着自己親手打理，有違常人審美觀的特殊髮型，俯瞰曼哈頓的車水馬龍。這片神奇的土地容得下所有的瘋狂，當然也包括川普無限膨脹的自我。（榮筱箐）
來源：《外灘畫報》