聖埃克蘇佩裏(1900~1944)是法國最早的一批飛行員之一，又是著名的作家，他的《夜航》《人的大地》是寫飛行生活的傑作。 可是一直“寫飛機”的聖埃克蘇佩裏寫了一篇童話《小王子》，引起了人們的驚奇。看他以前的作品筆調硬朗，呈現出孤獨而博大的英雄氣質;而《小王子》的主 角，那位來自某小行星的小王子，確是一位有着金色頭髮的温柔小人兒。可這個小人兒卻征服了全世界讀者的心，《小王子》成為聖埃克蘇佩裏最負盛名的作品。據 説它創造了發行史上的奇蹟，成為發行量僅次於《聖經》的一部書。而我所看到的中譯本，也已有四個以上(本文所用的譯本是馬振騁先生的)。一部短短的僅僅五萬字的童話，它憑什麼打動了那麼多人的心呢?
孩子式的語言，深沉的智慧，或許是這奇妙的結合產生了神奇的吸引力?可是，從我所看到的一些解讀文章來看，真正看懂了這個童話的人不多，大多數是局部瞭解，比如説有的人從中讀到了“星球意識”，有的人從中讀到“童趣”(因為是從外星來的小王子)，有的人感到每一個意象都有很深的寓意，甚至每個寓意都分析出來了，但這些寓意顯得支離破碎，沒有整合感。我想，真正的傑作都是這樣的，不一定要懂得十分透徹，但依然對你有無限的魅力。它的魅力會導引你向它可能的深度挺進。但是，我有一個看法，就是一般的讀者都不會無聊到故意用一些意象建立起意義的迷宮的程度，更何況如此樸素的作家。一定是非常貼近心靈的因素使得他一改過去的風格，寫出了這部簡約卻複雜的童話。通過一遍遍的揣摩，通過閲讀聖埃克蘇佩裏的其他作品和資料， 這部模糊隱約的小書終於在我眼前透明起來，我覺得我找到了“抓住”這部書的一個非常親切的角度從某種程度上，我把它看作聖埃克蘇佩裏心靈的自畫像。他是一 個有着成人外殼心卻拒絕長大的人，那個小人兒就是他最深心靈的外化。而他的這幅心靈圖，也喚醒了我們每一個也已長大成人的人的“大人們”心靈深處潛伏的童年，使我們在反觀童年的時候反省已成習慣的世俗生活。這部擁有廣泛讀者的童話才因此是最個人的，又最普遍的。
童話裏有兩個人物，一個是從小行星上來的柔弱小王子，有着金色頭髮的憂鬱的小人兒;一個是身陷絕境的飛行員“我”。在我看來，這就是聖埃克蘇佩裏的兩個自我。在現實生活裏，聖埃克蘇佩裏就是一個出色的飛行員，是這個地球上最早的一批飛行員之一，他曾經多次身線險境，其中一次就是在非洲的大沙漠，這一次的經歷他 寫在著名的小説《人的大地》中。所以飛行員(“我”)的形象就是聖埃克蘇佩裏的現實形象。從他迷戀在當時看來非常危險的飛行事業並且屢獲功勛，並且在四十 三隨“高齡”身上多次負傷還要求最後在飛八次(第八次犧牲了)的行為看，現實中聖埃克蘇佩裏是個勇者、強者，充滿了硬漢精神和英雄氣質。可是，這位行為上的硬漢子卻又敏感細膩的內心和憂鬱柔曼的個性，他曾經在給他母親的信中提到，他不願長大，希望回到童年的單純時光。這種隨同唸的留戀，實際上就是對成人世界厭倦的一種表現。正如在《小王子》這部書中描寫的：在大人們中間“落落寡合”，“找不到一個説話投機的人”。據説，自從那次沙漠歷險以後，聖埃克蘇佩裏就喜歡在餐館、咖啡酒吧的提花餐巾紙上，在給親友的信紙上下意識地塗抹一個“孤獨的小人”的形象。這就是小王子形象的雛形。在我看來，，他就是聖埃克蘇佩裏內心最深最柔軟的那個部分的化身，是他那部分心靈的對象化。在絕望時刻，這個縹緲的“小人兒”現身了，並於“我”飛行員展開了心靈的對話。這是兩個“自我”之間的對話，一個是不得不長大的“我”，現實處境裏的我;一個是拒絕長大的“我”，內心裏的“童年自我”。整個作品的主要內容就是他們之間的交流與對話。通過這個交流與對話，聖埃克蘇佩裏展現了他最本質的人生觀。
小王子最先使“我”感到差異的使他的靈心彗性。“我”六歲的時候畫的那幅蟒蛇圖，從來未被“大人們”看懂過，他們愚笨的説那不過是一定帽子，還説： “一頂帽子有什麼可怕的?”可小王子一眼就看出來了：“不!不!我不要蟒蛇臀大象。一條蟒蛇，太危險了。一頭大象，又太佔地方。”這樣的話，讓我第一次使 “我”有如遇知音的感覺，簡直驚喜萬分。當“我”不勝其煩，敷衍地給他畫了只四方箱子，説綿羊就在裏面，小人兒竟然笑逐顏開，他真能“看到”裏面的養!而 “我”已經看不到了。這就是成人與小孩子的不同。從這樣對比看，小孩子是更聰慧，更靈通的一種生物，又一種似乎與生俱來的直覺透視力。而年齡漸長之後，我 們的這一“靈孔”就慢慢閉塞，一直什麼事情都要孩子們“一遍又一遍地給他們解釋”，解釋了還不懂，還自以為是地訓斥人，真是頑冥不化。按我前面的説法，小 王子是作者的另一個自我，那為什麼小王子能看到的東西(比如箱子裏的綿羊)“我”已經看不到了呢?我覺得這是一個有意味的安排。小王子在一般情況下是隱形的，只有在遠離世俗的情景中才現身，才如此活躍，正如我們看到自己身上潛伏的童年天性異常活躍地發揮時，我們都會發現那與慣常的“我”有多大的區別啊，那不是慣常的“我”了，那是另一個孩子，不在受“我”的壓抑，他以自有的方式和能量行動，“我”只有驚奇旁觀的份。童話種的小王子於“我”的關係就類似於此。聖埃克蘇佩裏借另一個“我”即小王子的嘴，説出了多少與成人世界的慣性體驗不同的東西啊!
從“小王子”斷斷續續透漏出來的消息看，小王子的價值觀與成人世界世俗功利的價值觀是格格不入的。小王子是以愛、美與詩意為價值中心的。比如他在給地理學家將他的小星球時。説：“我還有一朵花。”地理學家説：“花我們是不編錄的。”小王子的回答是：“為什麼?花最美 了!”他的價值觀判斷落在“美”於“不美”上。在“我”卸載發動機的時候，他執拗地問着一個問題：“花長刺干什麼?”在“我”看來，這實在是一個不值一提 的小問題，而且是在“我”搶修發動機的緊張時刻!便敷衍説：“刺長了沒什麼用，完全是花的心眼兒壞!”小王子看出了“我”不認真，很生氣。在他看來，這是 一個非常重要的問題，甚至比生命還重要。他是一個和愛有關的問題，是愛的困惑。“幾百萬年來，花身上長刺。激百年來，羊還是吃花。花費那麼大功夫長一些沒用的刺，弄明白這件事不正經嗎?”他對什麼事“正經”什麼是“不正經”有和大人們完全不一樣的概念。他對那些“真驚人”有很尖鋭的嘲諷，“我到過一個星球，那裏有一位紅臉先生。他從來沒有嗅過一朵花。從來沒有望過一顆星星。從來沒有愛過一個人。除了加法以外，從來沒做過別的事。整天像你一樣反覆説：‘我是個正經人!我是個正經人!’神氣活現，自命不凡。但他不是個人，是個蘑菇!”小王子每天的正經事就是打掃他的星球、給他的玫瑰花澆水，憂鬱的時候看落日。可大人們呢，整天在幻想着金錢、權利、榮譽，茫茫然追求着這些身外之物而不知所終。可是仔細想起來，生命裏還有比愛、美和詩意更有價值的東西嗎?還有比享受星光、泉水和日常勞作更美麗的 事嗎?大人們在忙忙碌碌中忘記了生活中這些最簡單最本真的享受，是多麼不明智啊!他們是些“不懂生活的人”，沒有正確的價值判斷的人，正如書上有一段所説 的，是寫出了對數字以外對什麼都沒有感覺的人。“比如説你對大人説：‘我看到一幢漂亮的房子，紅磚砌的，窗前有天竺葵，屋頂上有鴿子……’他們想象不出房子是什麼樣的。要是説：‘我看到一幢房子，價值十萬法郎’他們會驚呼：‘多漂亮啊!”大人們就是些這樣的人。
作品以很大的篇幅寫了小王子在眾星球和地球上的遊歷，這實際是進一步展示大人們在世俗生活中多麼的走火入魔、迷途忘返的情形。在途中，小王子遇到了國 王、愛虛榮的人、酒鬼、商人、點燈人、地理學家等，這可以説是聖埃克蘇佩裏本人人生閲歷的寫照。只不過以從外星球來的小王子為視角，這些人的滑稽和荒唐被 放大了，產生了陌生化的效果。細想一下，這真是一個絕妙的視角，聖埃克蘇佩裏如果不從本身分裂出這樣一個視角，他所看到的荒誕就不能做如此誇張和變形，也 就產生不了這樣的既幽默又震撼的效果。這些認識什麼人呢?權力幻想狂、自我崇拜礦、孟想發財狂、不能自拔的沉溺者、盲目忠於職守者、教條主義者，用小王子的話説，“大人們真是怪的沒法治了”。可他們也是世俗生活中隨處可見的人物類型。待這失望與好奇，小王子來到了“遐邇聞名”的地球。地球是個什麼概念呢?文中介紹到： “地球可是顆不同凡響的星球!地球上有一百一十一位國王(當然沒有忘記算上黑人國王)，七千位地理學家，九十萬個商人，七百五十萬個酒鬼，三億一千一百萬 個愛慕虛榮的人，也就説是差不多二十億個大人。”從前面的描寫看，我們知道這樣的介紹無異於説地球是個可怕的“怪人集中營”了。作品接着寫到兩個地球人。 一個賣解渴丸的，廣告詞 是吃一粒可以一星期不喝水，節省“五十三分鐘”，這是對我們地球上所有的科技發明的絕妙諷刺，因為所有的發明都是向着高效省時的的方向努力，可是小王子問 道：“省下這五十三分鐘幹什麼用呢?”那人説：“愛幹什麼就幹什麼……”小王子説：“要是我省下這五十三分鐘，我就悠閒自得地朝一口水井走去……”這是一 個有趣的循環。他提醒我 們有的科技的發明是與人性、人的詩意的棲居背道而馳的。小王子與扳道工的對話，也同樣有趣。令小王子奇怪的是，這些來去匆匆的旅客，他們在找什麼?他們在 追什麼?扳道工説他也不知道他們在找什麼，他們追什麼。盲目的乘客，盲目的匆忙，這不是一個很深刻的象徵嗎?我們每一個來到道世間的人不就是這樣的來去匆 匆的旅客嗎?讀到這裏，我覺得聖埃克蘇佩裏對於他筆下的芸芸眾生的描畫，是相當的悲憫了。事實上，即使他在寫權力幻想狂國王等形象的時候，也從來不是冷酷刻薄的，而是幽默的，温和的，待着悲憫的語調。正如小王子所説的：“你們這裏的人，在一座花園裏培植了五千朵玫瑰花，還找不到自己尋求的東西”，“他們蜷縮在快車車廂裏，但是不知道尋求什麼。於是焦躁不安，團團打轉……”他們是些可憐的人!
小王子對他們的感受其實就是聖埃克蘇佩裏對成人世界的感受。他們就這樣在功利的道路上越走越遠，離真正的生活也越來越遠。我們看，不管是國王、商人還是酒鬼，他們追逐的東西都是得不到的，水月鏡花，自欺欺人而已。什麼是通往幸福生活的祕密途徑?智慧的狐狸對小王子的其實實際就是聖埃克蘇佩裏對我們這些成人的啟示。不知是有意還是無心，這篇童話一個有趣的安排就是，小王子對所有的人，除了飛行員“我”外，都感到陌生、怪異，而對自然萬物卻感到親切。他的最深刻的體驗是在和花、狐狸、蛇的關係中得到的。與花的關係是愛的關係。在他的星球上，有一隻不知來自何方的玫瑰花，妖嬈多姿，散發香 氣，小王子非常愛她，細心的照顧她。可這又是一朵愛使小性子和做作的花，為了獲得小王子更多的愛，她故意裝作弱不禁風，還誇張地説她的四根刺是用來對付老 虎的，像極了那種以自己的柔弱和美麗作為武器來索取無盡的愛憐的有心計的女人，小王子被她弄的不知所措，不勝煩惱。這也是肖萬字之所以出走，在孤獨的遠行中重新思索愛的真諦的原因。據一些資料記載，這多玫瑰花就是聖埃克蘇佩裏的妻子康素愛羅森琴的寫照。聖埃克蘇佩裏曾經狂熱的追求過她，但生活在一起後並不和諧，他也像小王子一樣一次次的從她身邊逃開，但離開後又非常眷戀，幾乎每天都有給她的書信。聖埃克蘇佩裏也是一個在愛的矛盾和痛苦中煎熬的人。愛的困惑在小王子看到盛開的花園裏有五千多幾乎一模一樣的玫瑰，朵朵都與他的那一朵相似時達到了頂峯，他傷心得哭了。這時候位大的狐狸走來了，他請求小王子“馴養”他。他説，“馴養”就是建立感情就是建立感情聯繫。在馴養之前，“你對我來説不過是一個男孩子，跟成千上萬的男孩子毫無兩樣。我不需要你。你不需要我。我對你不過是一隻狐狸，跟成千上萬知狐狸毫無兩樣。但是，你要是馴養了我，咱們倆就會互相需要。你對我是世界上唯一的，我對你也是世界上唯一的……” 小王子就此明白了那朵玫瑰花對於它之所以獨特唯分珍貴的原因，因為他被她“馴養”了，所以“單她一朵就比花園裏五千朵都寶貴”。
這真是一個偉大的發現，我們為什麼愛一個人是因為他(她)比別人更漂亮、更富有、更出眾嗎?在一般人眼裏，你愛的這個人實在是普通的很;同樣，為什麼我們被愛，也不是因為我們多麼出類拔萃，而是我們之間建立了獨特的“馴養”關係，彼此的奉獻和付出使對方獨一無二，不可替代。狐狸還非常有詩意的説道，本來他對麥子沒興趣，因為他不吃麪包。可小王子馴養他之後就不同了，他會喜歡風吹麥田的聲音，因為麥子的顏色黃澄澄的，像小王子的頭髮。這真是愛屋及烏，及整個世界。凡是與所愛的人兒聯繫的上的東西，都能引起幸福的遐想。所以小王子最後跟“我”告別的時候，也非常深情的説以後當他們仰望星空的時候，“你有五億個小鈴鐺，我有五億口井”。愛，是世界變得多麼美好和詩意!當然，也“冒着流淚的危險”。