讀安娜的起因是在網上的幾個朋友的寫得很好看的書評，每看完一篇我就想，要去找來
看看了，每下一次決心就給我增添一次心理壓力，因為《安娜》應該就是那種我知道很
好而又不確定自己能不能看得到它的好的書。托爾斯泰的小説我以前只在中學看過《復
活》，也算是完成暑假作業，看完以後老實不客氣地不喜歡，那個歲數的比現在更在乎
文字是不是花團錦簇，情節是不是跌宕起伏，這本書連帶托爾斯泰這個名字給我的印象
一直像暑假裏的午覺，昏沉沉，灰撲撲，沒完沒了。有了這樣的先入為主，我很擔心這
次讀安娜會像以前很多次一樣，翻了幾頁就撂下了。還好，事實證明，如果年齡給我帶
來任何優點的話，那一定是日益增長的耐心;事實還證明，這個世界上的確有很少的一
些書，是值得勉強自己讀下去的;當然事實還證明，有鼓勵你去勉強讀這些書的朋友，
是非常難得的。
我不敢説我看懂了安娜這本書全部的好，但是至少，我懂得這是一本讓我敬仰的書。李
碧華説張愛玲是口古井，不同的人都能從裏面淘到自己想要的東西(淘寶應該用這句話
來作廣告)。我覺得不只是張愛，一部能稱得上偉大的作品，一定要夠豐富夠有彈性，
讓不同的讀者能讀出不同的好來。在這本有名的書的有名的開篇裏面作者説，幸福的家
庭大多相同，不幸的家庭各不相同，而和我生活中看到和經歷的一樣，這位寬厚的作者
筆下的所有家庭都各不相同，照這個理論逆推回去，所有家庭都是不幸的 – 看，托爾
斯泰也有他不動聲色的調皮。不管邏輯如何，這一句被引用至俗濫的話，正好給這本恢
宏的著作一個明確的基調，這是一本關於家庭和倫理的小説。
安娜和沃倫斯基的相逢，就像石子投入湖水，一層層的漣漪盪漾開去，成就了結構恢宏
，涵蓋廣闊又不失細膩的畫卷 – 是畫卷，不是畫面，因為閲讀過程中你幾乎可以看到
一雙大手緩緩拉開帷幕，抽絲剝繭地向你耐心地講述愛情，倫理，婚姻，政治，生死和
因果。不知道這算不算一種大智若愚的寫作方式，敍事當中沒有時空顛倒，沒有人稱轉
換，幾乎沒有任何花樣和技巧，托爾斯泰老老實實地站在旁觀者的角度，即不是上帝，
也不單純是看客，講述一切是怎麼開始的，又怎麼結束。而他筆下的人也老老實實地生
活，戀愛，爭吵，思考，分分合合，跟現實生活一樣，有時候平緩的讓人不耐煩，有時
候又充滿了匪夷所思的轉折。可是整本書的結構又不可謂不精巧，安娜和沃倫斯基在舞
會上火星撞地球一樣的偶遇，從起因到結果，幾乎沒有從安娜和沃倫斯基的角度正面描
述過，可是最沒有想象力的讀者也不難理解這是一場怎樣的相逢。安娜和列文兩條線索
，兩位主角，也幾乎沒有過任何正面交流(除了安娜自殺前的一次)，卻共同串起了一
幅跨越莫斯科，彼得堡，鄉間，國外，跨越一百多年前的俄羅斯的政界，社交界，農村
和學術界的浮世繪。無怪乎有人説托爾斯泰是位傑出的建築師。
我一直搞不清楚文體之間的差別，特別是小説和散文，好像虛構非虛構這個界限不能説
服我它們之間的不同，因為在我看來任何寫作都是一定程度上的虛構，作者讀取信息然
後把信息傳達出來，誰能保證百分之百是給事實照了個相而已。讀安娜的時候突然想起
以前學組織學的時候的一個概念，punctuated equilibrium，好像也是從生物學裏面借
過來用來描述組織的生存狀態的：大部分組織都是一個動態的平衡，平衡是相對的，這
一點相對的平衡還經常被打破，所以變化是絕對的，不過是程度不同。我想小説是不是
相對散文來説更多動態。篇幅短的小説可以和散文沒多大區別，描寫一個靜態的切面，
就像王家衞的電影，一個一個的畫面拼接起來。但是篇幅長的小説卻離不開動態的平衡
，哪怕是給人物畫工筆畫像，也少不了情節的推動。情節不一定是狗血，任何打破或者
可能打破這種平衡的因素都是情節。安娜超越好看而成為文學史上的巔峯，原因很多，
我想其中之一也許就是他幾乎還原了人生原汁原味的動態的平衡，打破平衡的是可大可
小的情節，可以是故事開始的奧勃朗斯基的家庭糾紛，可以是安娜和沃倫斯基的金風玉
露一相逢，也可以是列文的求婚未遂，以及他在路上和基蒂的不期而遇，也可以瑣碎到
列文的一次出獵，讓他醍醐灌頂的一場對話，甚至是書的結尾的一次仰望星空。
一再向我推薦這本書的小友似乎很鍾情於一個比喻，他老説托爾斯泰的小説就像一條大
河，平緩，寬闊，深沉。看完安娜之後我明白他為什麼這麼鍾情於這個比喻，因為實在
再也找不到更恰當的比喻來形容這本書了。原來覺得安娜有標題黨之嫌，因為她的戲份
相對列文來説不算主導，可是合上書以後我就不這麼想了。對於這本浩瀚的鉅著而言，
安娜的故事是線索，也是讓讀者思路清晰地跟着書裏的人物順着河流旅行的浮標。的確
，書裏面所有人物都跟現實中的人一樣，在人生這條河上載沉載浮，順着河流向未知的
遠方奔流。當安娜的故事嘎然而止的時候，列文得以繼續他的旅行，也繼續他的漂泊，
那個近乎開放式的結局，似乎在暗示着一切都沒有結束：對於一切活着的人而言，生命
就像一條永不停止的河流，每一天，每一次呼吸，都充滿了變化的可能，都是一次不不
同規模的變革，都可以看到不同的風景，或者是驚喜，或者是災難，或者是醒悟，或者
是沉迷，誰知道呢，誰在乎呢，反正在乎也沒有用 – 就像前一陣看到的一篇小説裏面
寫的，黑奴們上了賊船：“只要知道自己在奔流不息的河水上航行，他們就心安了。”