年僅23歲，清華大學的學生曹禺揮筆寫下驚世之作——《雷雨》，同時造就了中國話劇史上的一個輝煌的里程碑。
我重讀《雷雨》，依舊對他二人頗有感觸。他二人便是曹禺最先構思出的角色，周蘩漪和周衝。
周蘩漪。她瘋了，不斷地有人説她瘋了，周樸園，周萍，讀者，最後她真的瘋了。作為妻子，她揹着丈夫偷人;作為繼母，她與兒子通姦。她辛辣，她尖鋭，她魅惑，她也勇敢。她無視那些所謂的“金科玉律”，衝破道德的枷鎖，違揹人倫。是誰迫她如此這般?是那死氣沉沉的周家老宅?是那蠻橫專制的周樸園?是年輕男人的氣息與誘人的愛情?或許，她只不過是生錯了年代。
曹禺與那位寫下“紅樓鉅作”的曹老先生有些許相似，有一個無望的家。終日彌散着鴉片的煙霧的家;有一個廢人般的哥哥的家。史太公不受宮刑之辱，或許就沒有那“史家之絕唱，無韻之離騷”。我想或許也就是這樣一個家造就了一個五四青年，一個戲劇大師，一個叫蘩漪的女人，一部《雷雨》。
社會對女性的性愛壓抑，專制男人對女人的統制，資本家對勞動者的剝削……這個年代造成了一個雷雨式的人物的爆發，其中就有一個女人叫周蘩漪，其中就有一個男人叫曹禺。
蘩漪的兒子周衝不知為何沒有她那動人心神的魔性，他或許是劇中最脱離“雷雨式”的人物。他不像蘩漪，他只是個孩子，有點傻氣的孩子。我曾經也大概地看過人藝的話劇《雷雨》。從那時到現在，我一直都驚歎於曹禺大師對戲劇的掌握。他巧妙地將一個大家庭幾十年的恩怨情愁濃縮到一天來表現，濃縮到四幕，兩個場景來表現。集中的地點和時間所表現的東西卻並不單薄，有畸形的愛，突破束縛的勇氣，人情的淡漠，世事的堅信和宿命的痛苦。圍繞着八個人物，我看到的是整個社會。同時，我也生動地看到戲劇這種文學題材的特點。這部劇作為一個經典，的確是值得每一個文學愛好者閲讀的。
我看到了一個罪惡的社會，一個危機四伏的黑暗的社會。但是這也更多的是對世界的一種感覺，不僅僅存在於某個歷史某個時期，這也正是我在這個時代去讀的時候，還心存理解而不是同情的原因。他表現的那個家庭，那個社會給我一種無路可逃的感覺。周萍、四鳳、周衝，還有蘩漪似乎一直都處於一種想要逃離這一切的狀態裏，他們想要離開，想要擺脱，想要征服。但是他們的痛苦卻始終沒有出路，反反覆覆地掙扎，甚至死成為了唯一的解脱。是的，那個社會，那樣的生活沒有給他們自由，所有的希望像渺茫的迷霧般不能真實地抵達。探索真理的路上他們已經不能忍受，我想這也正是一種無奈的美。曹禺在1977年為自己作品集寫後記的時候説：“今天看來，必然有很多缺點和謬誤”，然後他談到沒有寫一個無產階級人物，沒有指出革命的方向都是缺憾。我卻不敢苟同，必定有些痛苦會跨越時代，跨越階級。