一切沉重都未露出端倪的時候，她與愛人在異國享受他鄉的樂觀;大半輩子坎坷飄搖的時候，她珍惜苦中作樂、忙裏偷閒的點滴生活。一家人自相遇到失散，平平淡淡享受親情温暖、家庭幸福的日子。楊先生堅持在法國留學的那一年時間是她最快樂的日子，我卻從阿圓來到家中之後深切體會到了一種温馨的、踏實的情感，她每每寫到女兒，必是憐惜、喜愛的自豪語氣。
一對可愛的父女從她的筆下跳脱紙卷，學識淵博卻生活不能自理的“拙手笨腳”錢鍾書，聰穎懂事卻“隨父造反”的楊絳“平生之傑作”錢瑗。一家三口，從年輕時的相互扶持，到年老後的相互依偎，他們心態平凡，只願相聚不生離便一切滿足。有愛人陪伴，有女兒承歡，這就是家，親人離世，家人已去，家便成了客棧，老人的心在思念中空蕩着，在孤寂中充盈着。從質樸簡潔的語風中走過三人的一生，歷盡曲折卻僅存温情。
楊先生在書中寫道：世間好物不牢堅，彩雲易散琉璃脆。單是書中的章節名稱就能夠字字印證此話：我們倆老了;我們仨失散了;我一人思念我們仨。儘管句句引人心酸，我讀完卻沒有傷痛難抑、同情憐憫之心，反而愈是心如止水、羨慕不已。悲歡離合，動盪不安在她的筆下都如此順其自然地隨時光而過，甚至沒有留下什麼痕跡，更沒有怨恨，沒有自憐，沒有委屈不公。在她眼中，世間只愛侶、女兒二人，重心皆在家人身上，一同做學問，一同“探險”，一同把玩“石子”，其樂也融融。
二人的離世，令人悲慟，卻不招人絕望，這般年紀的先生，一路走來總歸會看淡。曾經的肝腸寸斷、心如死灰，如今卻是一番無陰無晴的平靜述之，平淡而不貧乏的文字懷念的是從前快樂的生活，相伴的幸福。先生是在憶自家的氣息，用一顆百歲老人沉澱的心尋找至親相會的通途，無旁人無關，不為告白與揭露，更非寫與他人博取同情與圍觀。
語氣淡而情感摯，文字平而意不乏。你能夠在書中看到自己的影子，看到生活中的父母天下一般普通，精彩的日子只因闔家團圓。先生毫不矯正揉造作地緩緩道來，叫人牽腸掛肚。讀一讀這本書，在還來得及之時，感相聚之幸，惜陪伴之福。