七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願做比翼鳥，在地願為連理枝。
——《長恨歌》
那是一條黃昏夢殘的古道，那是一渺春江花月的清波，那是一驛積澱了江楚流香的亭閣。着一條漫卷的青絲帶，映着斜陽走過碧坪，你輕曼的温柔，異於北國的風雪，你的妖嬈更有着明晰的江南芳韻。江南的水無私的把你粧望，綠林薰陶成你的素雅，天生麗質一朝秀選，卻都化作淡淡的歷史傷雲。
夜，靜的出奇。
你踏着唐朝宮殿的紅地毯，吟着那江南的曲賦信步而來。久睡的長安，投下一片卓麗的雲彩，那是江南的水給她織的嫁衣嗎？“一枝紅豔露凝香”“春風拂檻露華濃”，這豔容勝過冬日裏貞傲的梅和寺裏的明肌香雪。舞曲也多情了，直要披上霓裳般的羽衣去迴應這春來的歌唱。帝王手中的御筆顫動了。
或許這原本就是中唐的宿命，或許一方愛的曙光將要在冷冬擦亮，或許這都是冥冥之中從未休止的撥動的命弦。雄偉的望朝金殿，一派帝國端重的氣韻，也抵不住她輕盈的舞姿，和浪漫時節的回眸一笑。已再沒有了她的倩影。遠去的車跡，回首這雄偉的金殿，天摧殘星，月蝕清夜，玉階生怨……
那夜的馬嵬驛，在祭奠絕代的紅顏。
那夜的馬嵬驛，着裳的紅樹謝了。
那夜的馬嵬驛，好美，好涼。
明皇落淚了，哭的悽慘，哀惋。窗，開着，缺月無聲，門扉裏透着沉沉的鼻息，青松漏着幾段光隙。昨日的記憶，是車如流水馬如龍；今日卻是伊人歸去，從此陰陽。
宮闕里，依舊有曾經舞動的羽衣，而那身影，在一場浮華之後，悄然離去。夜，真的很寂寞，晚初的村店，只有一聲斷斷續續的幽咽，只有黑森森的天空下，一襲霓裳濾出的滴滴清淚。
紅晝月弭，風輕掠。木積香山雪，冷宮闕。竹鬆懈，輕紗粧玉階。伊人眉籠，彤如月。月曳輕波，皎渡仙橋鵲。冷夜誰人解？——《長生殿》
有人説：“她愛明皇，不愛天下。”
有人説：“她的擁有使千萬民眾一無所有。”
有人説：“她是紅顏禍水。”
我淡然對曰：“歷史非柔媚女子所主，世人只看到明皇墮落在漫舞飄飄的温柔鄉里，卻看不到他自身的墮落。”
日月成為流年，她終於化為愛的殉鵲，天空一片澈藍。長生殿裏，也許只有一對仙侶，在暗淡中撫琴，歌唱。