這些在許多年前觸動我靈魂的文字，在此時讀來，彷彿是那麼的不合時宜。當我們的生活被ipad、iphone、微信、微博……這些關鍵詞所裹挾的時候，葦岸，永遠地滯留在上個世紀，甚至，更久遠的年代，為他所深愛的大地唱出生生不息的讚歌。在此時讀葦岸，恰如他所説，讀一本書，將滿是塵埃的頭腦洗乾淨。
他與我們是那麼的遙遠，然而，作為一個愛惜驢子與讚美羊羣的憨厚的浪漫主義者，他與大地，又是多麼親近。他對托爾斯泰的評論，用在他自己身上，也是那麼的恰如其分：外在物象最直接的描寫，在反映與被反映之間是最短的距離，最自然的詞彙像流水那樣隨低地而行。
對於大地上的那些事情，葦岸是一個細緻入微的觀察者和記錄者，他像科學家一樣觀察螞蟻、鳥雀、蜜蜂、星星、白樺林、玉米……他帶着一種科學精神描述螞蟻巢穴，“小型蟻築巢，將濕潤的土粒吐在巢口，壘成酒盅狀、灶台狀、墳冢狀、城堡狀或鬆疏的蜂房狀，高聳在地面;中型蟻的巢口，土粒散得均勻美觀，圍成喇叭口或泉心的形狀，彷彿大地開放的一隻黑色花朵”。這樣的文字讓我想到法國人布封，熱烈的昆蟲愛好者。在《鳥的建築》裏，他像鳥類學家一樣向我們講解不同鳥類的各種築巢方式。對於一年四時變化，他像一個氣象學家一樣，在每一個節氣的同一時刻，面對同一片土地，拍下照片並且文字記錄，帶着一種莊重的儀式感，以一位忠實的大地觀察者的身份存在。
不難看出，他筆下的大地，跟中國古詩中的自然相去甚遠。他沒有寄情山水的逍遙，也沒有身處田園的閒適。他筆下的大地，有關泥土，以及從泥土中誕生的生命。他説，能夠戰勝死亡的事物，只有泥土。透過葦岸那些樸素的文字看過去，我們看到的不是王維，不是李白，而是這樣一些閃爍的身影：梭羅、托爾斯泰、普利什文、紀伯倫、利奧波德……在謙卑、樸實、簡約、平淡，甚至可以説缺乏激情的文字中，他讓石頭回歸石頭，花朵成為花朵，物象回到它們自身。他具有這樣一種土地道德，用利奧波德的話來説，“土地道德是要把人類在共同體以征服者的面目出現的角色，變成這個共同體的平等的一員和公民。它暗含着對每個成員的尊敬，也包含着對這個共同體本身的尊敬。”正是懷有這種尊敬，對於人所避之的胡蜂的空巢，他説，“這是我的家徽，是神對我的獎勵。”他描寫白樺樹，“正與直是它們賴以生存的首要條件。正是由於每棵樹都正直向上生長，它們各自佔據的空間才不多，它們才能聚成森林，和睦安平地在一起生活。我想，林木世界這一永恆公正的生存法則，在人類社會中也同樣適用。”他像梭羅一樣崇尚勞動與實幹。他説自己有個願望，一週中，在土地上至少勞動一天。“每一個人都應當與世界上的勞作保持着基本關係。勞動是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發生基本的聯繫。”
對於現代文明帶來的破壞，他更多的是憂思和哀傷，沒有徵討與激烈的攻擊，就連對抗，也是那温和的慢生活，他説他行動的緩慢，正是與現代文明對抗。他吃素，為了減少對世界的掠取。這樣一個內心温柔的人，勢必被點滴的人性的温暖所觸動。小鎮人在街上相遇，大都要伸出雙手握在一起，他把這尋常的一瞬，看作是小鎮的靈魂。
他的文字就是他靈魂的閃光。正是如此，它們是本色的，謙卑的，甚至，有時候是乏味的，中國文學裏我們隨處可見的聰明、美景、意境、技藝、趣味等等，統統被他所摒棄，唯有他那與萬物榮辱與共的靈魂所散發的光芒閃爍。
他這樣描述放蜂人：“放蜂人也是世界上孤單的人，他帶着他的蜂羣，遠離人寰，把自然瑰美的精華，源源輸送給人間。他滯於現代化進程之外，以往昔的陌生面貌，出現在世界面前。他孤單的存在，同時是一種警示，告誡人類：在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉。”
我想，這樣的描述，也恰適合他自己。如今，他已經永遠地滯留於上個世紀，離我們越來越遠，他永遠也想象不出，我們現在的生活，是多麼忙碌而貧瘠。因此，我們將越來越思念他，我們將一次次地，沿着他那像流水般隨低地而行的文字，溯流而上，去尋找失落的故鄉。