伴隨一篇文章成長，這也許是很不容易的。自然讀書時要讀這篇文章，那是因為這篇文章被選入了課文，考試要考，非得要讀。後來從學校出來又走上講台，巧的是自己還教中學《語文》，這樣這篇《岳陽樓記》便伴隨我一生了，甚至教着教着就老了。早年教書的時候，用的《語文》教材是人民教育出版社編寫的，有《醉翁記》和《岳陽樓記》，後來改用了語文出版社編的教材，以為這兩篇“記”文不一定選入了，結果還是被選入了課本，這樣與《岳陽樓記》，便結下了“深仇大恨”，差不多每一年都要教上一遍《岳陽樓記》。這不現在還要寫點《岳陽樓記》的文字，真是“冤家路窄”啊!
甲、中學時讀《岳陽樓記》，“少年不知愁滋味，為賦新詞強説愁。”
少年的時候有遠大的理想，自然這樣一篇古代的“記”文是不在話下的。那時候自己就想説不定我長大了，能寫比這好的“記”文呢。開始交待了作者寫記文的原因，是因為朋友滕子京重修了岳陽樓，請范仲淹寫點歌功頌德的文字，這位範老先生覺得沒有什麼可寫的，便寫了陰雨天在岳陽樓上的心情：“登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。”寫晴朗的時候：“登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者，結尾還教我們要有自己的憂樂觀，這點內容還千古文章呢，這隻能説明古人的文化素養不高，寫不出好文章而已。將來的好文章要靠我輩來創作了。
那時的我們真是不知天高地厚，不是古人水平差，是自己人生閲歷少，對古人認識不到位，不深刻，而犯了狂妄症的毛病。
乙、而立之年讀《岳陽縷記》，“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔。”
後來為了實現自己要超越古人的夙願，自己就拚老命地寫一些東西。因為那時候正是七十年代末到八十年代初期，文革剛剛結束，文學突然吃香起來。文學青年是一個最熱眼，最被追捧的年代，我便在滇西北深山谷裏一面教《岳陽樓記》，一面拿起手中的筆，要像範老先生一樣，留下點東西。然而一篇篇拙劣的文字寄出去，大部份都是泥牛入海，少部份有了那時候所謂的鉛字退稿信：“謝謝您的來稿，還未達到發表水平，請繼續給我們惠寄新作!”
有時候實在寫得太多，還是不能發表，便在心底埋怨那些編輯的有眼無珠。後來再教學《岳陽樓記》時，才感悟到範老先生對人生的透徹理解。“嗟夫，予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉?不以物喜，不以已悲。”範老先生曠達心胸確實令人敬佩得不得了，人生的得失是不要去計較的，也不為了某個目的而處心積慮，不擇手段地去實現。做自己能做的事情，完成自己能完成的事情就行。
丙、不惑之年讀《岳陽樓記》，“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”
後來也沒有強求自己去寫像範老先生那樣偉大的作品，而是切合自己工作實際地抒發點感想也就行了。慢慢地有的編輯便主動跟我聯繫，説某篇東西有點價值了，再怎麼處理一下就會更完美，慢慢地我的一些蹩腳的東西也就堂而皇之地登在某個報紙和期刊上了。
這時再重讀《岳陽樓記》：“居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶?其必曰：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂乎!”是的人生不計較一時身份地位，每個人的生命都是有限的，只要我們不論在那裏，心裏都想着為人類做點事情，都想着能盡一份自己的力量，不説推動人類向前發展，也想着盡上自己的一份能力。就像滕子京一樣，能夠重修一下岳陽樓也是可以的。不要非去逼迫自己要有多大作為也是沒有意義的。這是我對範老先生崇拜得五體投地的地方了，他不僅規勸了當時心情苦悶的滕子京，也將後世所有的來人都規勸下來了。文學的精要就是在不經意間，勸化了所有的世人。
丁、知天命之年讀《岳陽樓記》，“醉裏挑燈看劍，夢迴吹角連營，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。”(覺得什麼都將過去，只有保持一份樂觀的心態才是最重要的)
到了知天命的年齡，才知道人生確實要做到“不以物喜，不以已悲。”是不容易的，但做到了這一點，説明人生也就達到一種新的境界。“家有萬間，一夜僅睡一牀而已;家有萬擔糧，一日僅三餐罷了。”過多的追求是沒有什麼意義的。古諺曰：“生不帶來，死不帶去。”
還是讓我們像範老先生説的一樣：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”吧，有了這樣的一種豁達和追求，人生沒有愈越不過的門檻。