的感覺和讀完《情人》一樣：都是恍然若失四字。別人從中讀出了“愛情”，我讀出的卻是“時間”。
“我已經老了。”杜拉斯在小説的第一句就把意思説了出來。其實井上反反覆覆説的也是這個。理解了這一點就能明白小説中許多似乎沒有必要的閒筆了。
下面是我對《挪威的森林》裏主要人物的幾點看法：
1.直子是一意求死的。自從少時戀人死後，此人一直沒有恢復過來，也是銘心刻骨的相思吧。精神應該沒什麼問題，只不過一直下不了死的決心，神志難免恍惚而已。
2.直子的少時戀人為什麼要自殺，我始終沒有搞懂。莫非是小日本變態的一種方式？還望有識之士見教。
3.綠子和所謂的男朋友關係不過泛泛。只是主人公老惦記着別人，她不得不時不時抬出個男友來，以免顯得太寒磣了。
4.直子在精神病院的roommate其實倒是真正的精神病，雖然一直顯得很委屈，不容於世。精神病都那樣。
5.主人公是個無可無不可的人，他在當時對任何人都沒有特別強烈的感情。只有這樣才能解釋為什麼他最終沒有和綠子走到一起，因為在書的最後，任何妨礙兩人的外界因素都已消除了。
書中體現出的情緒那樣憂傷，那樣悵惘，只不過因為一切都已逝去，錯過的無法挽回。回憶總有超過現實的美，是故遺憾更為痛切。正如我在開頭説的，一切其實在於“時間”。
我認為《情人》比《挪威的森林》要精緻的多。然而《挪威的森林》仍是第一流的文字。主人公們的生活方式與我們大相徑庭，然而這篇作品卻能打動我們，這才是真正的文學的魅力。