良鄉中學程萌
有人説：“只有張愛珍才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂”。
有人説：“她要的就是沒有一朵花，沒有一瓣眼淚送她退場，一個世紀的喧囂華麗風流雲散的寓言”。
張愛玲出身貴族，才華非凡，性情怪僻，兩次成功的出走，兩次無論如何都算不得成功的婚姻，一個傳奇的女人，無數的人甚至説不清是為她的文字所折服，還是為她的傳奇所吸引。
我想正是因為她這一生的蒼涼傳奇，才寫出瞭如此苦的《茉莉香片》，正如一壺茉莉香片，太苦了。
這個故事是發生在香港——一個華美的但是悲哀的城。
主人公聶傳慶的出生和張愛玲差不多，他的家令他厭惡，父親的蔑視，繼母的譏刺，都令他抬不起頭，再加上言丹朱的身世，他覺得自己是這世界上最倒黴的一個人。他幻想着自己如果是言子夜的兒子，那他現在的生活一定很幸福，所以他恨言丹朱，認為有了她才沒有自己。以至到最後傳慶有了要丹朱死的念頭，。當我讀到“他用一隻手臂緊扶住她的雙肩，另一隻手工勞動和就將她的頭拼命地向地按，似乎要她的頭縮回到腔子裏去”。我感受到當時傳慶多年的怨恨發了。身世的卑微，命運的坎坷，生活的不如。一下子全湧出了這個未曾瞭解世事的少年的心，他內心的惡恨終於在這一時刻徹底釋放。他忽視了那夜滿天眨眼的星星，看不到他眼前那個美麗善良的姑娘，心中濃烈的怨氣讓他透不過氣，忽視了一切只知道報仇。他把怨氣全部出在了言丹朱身上，言丹朱成為這一切悲劇的替罪羔羊，悲哀！
塵世有多麼繁華熱鬧，張愛玲隨手輕輕一揭，卻讓我們看見繁華似錦的幕布後哀涼的人生荒漠，在一般的感覺裏，蒼涼就應該是灰濛濛的那種，有些恍惚；有些謎離；而她的蒼涼偏不如此，五光十色的，温暖的，舒適的，但後來總歸讓你沉下去，沉下去，成了朵雲軒信箋上的一滴淚珠。成了朵雲軒箋軒上的一滴淚球也不要緊，好歹仍是一個紅黃的濕暈。
張愛玲筆下的蒼涼總是濕潤的，才分外的動人。