1、風吹彎了路旁的樹木，撕碎了店户的布幌，揭淨了牆上的報單，遮昏了太陽，唱着，叫着，吼着，迴盪着；忽然直弛，像驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走；忽然慌亂，四面八方的亂卷，像不知怎好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃，乘其不備的襲擊着地上的一切，扭折了樹枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；
2、走吧，就是一時賣不出駱駝去，似乎也沒大關係了；先到城裏再説，他渴望再看見城市，雖然那裏沒有父母親戚，沒有任何財產，可是那到底是他的家，全個的城都是他的家，一到那裏他就有辦法。
3、祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細端詳自己的車，在漆板上試着照照自己的臉！越看越可愛，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因為已經是自己的車了。把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看着車把上的發亮的黃銅喇叭。
4、好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什麼不可以把人與車算在一塊的地方。
怎樣過這個“雙壽”呢？祥子有主意：頭一個買賣必須拉個穿得體面的人，絕對不能是個女的。最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他應當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉一兩個；沒有呢，就收車；這是生日！
5、他沒有什麼模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多餘的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那麼結實硬棒；他把臉彷彿算在四肢之內，只要硬棒就好。是的，到城裏以後，他還能頭朝下，倒着立半天。這樣立着，他覺得，他就很像一棵樹，上下沒有一個地方不挺脱的。
6、街上的柳樹，像病了似的，葉子掛着層灰土在枝上打着卷；枝條一動也懶得動的，無精打采的低垂着。馬路上一個水點也沒有，乾巴巴的發着些白光。便道上塵土飛起多高，與天上的灰氣聯接起來，結成一片毒惡的灰沙陣，燙着行人的臉。處處乾燥，處處燙手，處處憋悶，整個的老城像燒透的磚窯，使人喘不出氣。狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別的大，小販們不敢吆喝，柏油路化開；甚至於鋪户門前的銅牌也好像要被曬化。街上異常的清靜，只有銅鐵鋪裏發出使人焦躁的一些單調的丁丁當當。拉車的人們，明知不活動便沒有飯吃，也懶得去張羅買賣：有的把車放在有些陰涼的地方，支起車棚，坐在車上打盹；有的鑽進小茶館去喝茶；有的根本沒拉出車來，而來到街上看看，看看有沒有出車的可能。那些拉着買賣的，即使是最漂亮的小夥子，也居然甘於丟臉，不敢再跑，只低着頭慢慢的走。每一個井台都成了他們的救星，不管剛拉了幾步，見井就奔過去；趕不上新汲的水，便和驢馬們同在水槽裏灌一大氣。還有的，因為中了暑，或是發痧，走着走着，一頭栽在地上，永不起來。
7、他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。在洋車伕裏，個人的委屈與困難是公眾的話料，“車口兒”上，小茶館中，大雜院裏，每人報告着形容着或吵嚷着自己的事，而後這些事成為大家的財產，像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉下人，口齒沒有城裏人那麼靈便；設若口齒靈利是出於天才，他天生來的不願多説話，所以也不願學着城裏人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因為嘴常閒着，所以他有工夫去思想，他的眼彷彿是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便隨着心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬着牙，好似咬着自己的心！
8、他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。第一天沒拉着什麼錢。第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的，再也抬不起來。他忍受着，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經過的一關。非過了這一關，他不能放膽的去跑。
9、腳好了之後，他敢跑了。這使他非常的痛快，因為別的沒有什麼可怕的了：地名他很熟習，即使有時候繞點遠也沒大關係，好在自己有的是力氣。拉車的方法，以他幹過的那些推，拉，扛，挑的經驗來領會，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭勝，大概總不會出了毛病。至於講價爭座，他的嘴慢氣盛，弄不過那些老油子們。知道這個短處，他乾脆不大到“車口兒”上去；哪裏沒車，他放在哪裏。在這僻靜的地點，他可以從容的講價，而且有時候不肯要價，只説聲：“坐上吧，瞧着給！”他的樣子是那麼誠實，臉上是那麼簡單可愛，人們好像只好信任他，不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心，也只能懷疑他是新到城裏來的鄉下老兒，大概不認識路，所以講不出價錢來。以至人們問到：“認識呀？”他就又像裝傻，又像耍俏的那麼一笑，使人們不知怎樣才好。