顧三爺死了，弱智的孤兒蘿蔔不知道什麼是死，他守在顧三爺的墳頭，種下了許多的南瓜，在他的心裏，顧三爺又像南瓜一樣從地裏長了出來。蘿蔔説：“顧三爺，你渴了吧？”他給澆下一瓢水……顧三爺變成了南瓜，依然會説話，依然是蘿蔔最親的人。顧三爺是核桃樹學堂的老師，他的學生是幾個殘疾孩子。他教孩子們唸書識字，也教孩子們種南瓜、遛地瓜、識藥材，冬天則圍着爐火給講故事、唱民曲……直到為了給孩子們採果子掉下山崖。
這是最天然的教育，也是最成功的教育。顧三爺沒有學過教育學，其實沒有教育學的時候，教育已經活活潑潑地存在了幾千年。我們引以為豪的發明都是在沒有教育學的時候驚豔於世的。其實用不着什麼教育思想，教學方法，教育本來就是原生態的。
當教育從原生態轉進校園的時候，已經失去了她的魅力。就像是手工刺繡，走上流水線；就像是工筆細描，變成印刷品。批量生產總難免粗製濫造。一位老師面對幾十個孩子，除了要求他們個個聽話，學會該學的加減乘除，字詞句段，很難有深層次的心靈的交流。在粗糲的精神機器裏急速打轉的孩子們，心靈也會開始變得粗糙和冷漠。最終使教育者和被教育者為對立的雙方，最終使教育者和受教育者兩敗俱傷。
什麼教育方法，什麼課堂結構的所謂改革，都是微枝末節的把戲。教育絕不僅僅是讀書識字，更應該是人性的薰陶和啟迪。誰也不能説培養出清華潑熊、北大迷姦的教育是成功的教育。誰忍心去看孩子躬身書堆裏疲憊的身影，去對視孩子已經變形的眼睛，去碰撞被分數擠壓得抽搐的心靈。
教育是精細的情感交流，是心與心的靠近和温暖。教育是沒有功利性的，教育者和受教育者都不是為了某種結果，而是都盡情地享受這一過程。教育是在廣闊的天地中進行的，圈養着的孩子是體味不到教育應有的奇妙和幸福的。還是去看顧三爺的學生日出而作，日落而息；去聽顧三爺的學生和牛羊的鳴叫唱和有致的讀書聲；去和顧三爺的學生一起到地裏摘一個南瓜，唱一段歌謠；和顧三爺的學生一起發現猴媽媽的舐犢情深；最嚮往地是和顧三爺的學生一樣，在山坡上曬曬太陽，吃一個烤熟的堅果或紅薯。
只有那種浸在愛裏，活在自然裏的教育才是真正的教育。即使是弱智的孩子都能從中體味生活的美好，都能從中學會關注他人的飢渴；即使教育者長眠地下，他依然可以像南瓜一樣從地裏冒出來，和他的學生幸福對話——女作家傅愛毛《會説話的南瓜》這樣告訴我們。