(一)
第一次聽説這本書的時候是在3年前，去年在單位的圖書閲覽室看着小孩們整理舊書，《萬曆十五年》被他們當做舊書要拉走，我隨手抽出留了下來。後來斷斷續續翻過一邊，因為之前看過《明朝那些事》，所以書中的萬曆皇帝、張居正、申時行、海瑞、戚繼光等人都還能有些印象，人總是容易對熟悉的事物感興趣，翻閲幾頁慢慢覺得很有意思。這次在北京與成都往返的火車上，又慢慢地讀了一遍，漸漸覺得有點眉目了，就不免的想談談自己的感受。
黃仁宇老先生在一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀，主張要“從技術上的角度看歷史，而不能簡單地以道德評價籠罩一切”，這是讓人對此書頗感興趣的一個重要原因。那天和子墨聊天，也談到了這本書，聽了他的一番見解有些豁然開朗的感覺，更覺得這是一本難得的好書，準備再翻一遍，順便把自己的感受寫一寫。
書中第一章是從《萬曆皇帝》開始的，從京官接到不實消息而開始，一直講到萬曆皇帝下令清查張居正而結束。這裏面的故事都是從歷史的故紙堆裏檢出來的，大部分都是熟知的，但是裏面藴含的卻是意味深長的東西，慢慢咀嚼很有意思。關於萬曆皇帝和張居正，兩人之間的關係是關係歷史的關鍵性因素，張居正生前頗受皇帝信任，從小就在這位老師的教導下成長，登基之後成為元輔的張居正更是皇帝處理朝政不可或缺的倚重之人，尤其是1578年前後張居正離京前，萬曆皇帝表明心跡稱張先生忠誠上薄雲天，講完後君臣感極而泣。如此的信任與被信任，應該是君臣之間十分美妙的關係，可在6年之後皇帝親自下令抄了這位忠誠上博雲天的張先生的家。為什麼會出現這樣一種截然相反的結果，這裏面的原因諸多，但是有幾點是我想要説的：少年時期的影響，在皇帝心中種下了反抗的種子。我先舉個例子。有個父親特別喜歡教育孩子，教育孩子的唯一方式就是拳頭，不管是生活還是學習中出了問題，沒有勸説和引導，有的只有對孩子的打罵。孩子迫於這種威嚴，看見父親總是顯得膽小如鼠而且十分聽話，可就是這個乖巧聽話的孩子，私下裏卻説等到他拳頭夠硬的時候，一定會打回去的。這是一種讓人驚愕的回答，難以置信卻又無可奈何，在孩子心中已經種下了恨的種子。萬曆皇帝小時候在張先生的教育下讀書學習，稍有不足，便會在先生和母后的威嚴教育下被處罰長跪，有時的這種處罰會長達幾個小時之久。皇帝年方十歲，就在書法上取得不小的成績，當他寫完字賞賜給大臣的第二天，張先生就進諫讓他不要再在書法這樣的末節小技上花費時間了，皇帝的日課就取消了書法而只剩經史。皇帝面對這樣的進諫，只能聽從，因為為國大計。從小就被張先生控制着，等到登基以後還是如此，因此那顆種子在皇帝“決心破除他帶給別人優柔寡斷的柔弱印象”的激發下，開始慢慢地生根發芽了。
“表面看來雖是末端小節，但實質上卻是以前發生大事的癥結，也將是在以後掀起波瀾的機緣”。書中這句話説的非常好，有很強的哲理意味。當皇帝決心改變自己的印象時，首先就要擺脱張先生的巨大影響，再加上官僚集團的推波助瀾，張居正這位權傾一時的政治家被炒被沒就只是時間問題了。極點而後必退，人與人之間總是要有個度才好。有一個朋友講到他一段感情時説，那時他是那麼喜歡、那麼在乎那個女孩，就連得知女孩所在城市的天有大雨時，也要急促促地一連三五個電話告訴她記得帶傘小心被雨淋。事無鉅細的關心，讓女孩覺得要窒息了。後來，當然是以悲劇結束，他以為他那麼愛她，而在別人看來完全是“用力過猛”。張先生把絕大多數精力投放在萬曆身上，從小時候該學什麼、不該學什麼，到後來登基了之後該幹什麼、不該幹什麼規定的一清二楚，這種打着為你負責旗號的規定和投入，其實背後還有自己私利的影子，為權為利，最終還是想把別人牢牢地掌控在自己手裏。人最難掌控的就是思想，總會產生對自由的渴望，張先生和那套制度剝奪了萬曆皇帝的自由，所以，也就變相地剝奪了他們生前的平安和死後的安定。
歷史的因果關係，恰恰是歷史的關鍵。我們如果拋開歷史這個重大的課題不談，僅僅談自己這個層面，你發現其實還是一樣的，個人的因果關係也是個人的關鍵。張先生教導皇帝滿口節儉，以至於皇帝沒有錢賞賜宮女，而他自己卻乘坐一頂32人抬着的大轎子，轎子中內分卧室及客室。這樣的言行不一、生活奢華確實讓皇帝動怒不小。所以，事情總有前因後果，看到結果順着往前走總能查出原因，不可能無緣無故就變得物是人非了，在抱怨、不解的同時，靜下心來認真找找，你總能在自己身上找到原因的。
本文作者： 文藝小礦工
公眾號：寫點什麼