山茶花又開了”，忽然其來的第一句，直點所要開展的主題，一個“又”字，證明了作者長時以來對於“花”或者“山茶花”的關注。“潔白”與“開了滿樹”，給人以一種強烈的視覺感受，引申了所要展開的內容。
“花”，給人以一種愉悦的心靈享受，它是一個畫面和時間的定格，它背後的內容很複雜，因為每一個生命，都有綻放美麗的追求——“每次，我都不能無視走過一顆開花的樹”，就是這個道理。“潔白温潤”是温暖明朗潤濕而柔弱的，“潔白”象徵着純潔，“純潔”是一個人的嚮往和追求(這是文章的文眼)。“小芽兒”是口語，讀來讓人親切，充滿了未知的幻想。“飽滿”和“綻放”，是一個成熟的過程，“越來越”、“慢慢的”是一種堅深，有種瞭然於胸卻不願道出的苦痛。“半圓”、“將圓”、“滿圓”，非常形象而貼切，用一種象徵的意藴，同樣點明瞭一種成長的過程。
總之，若花兒開了，你認真去體會，你會發覺它的過程有總有無限多的故事。
“就因為每一朵花只能開一次，所以，它就極為小心地絕不錯一步。滿樹的花，就沒有一朵開錯的。它們是那樣慎重和認真地迎接着唯一的一次的春天”，不知道為什麼，看到這幾句，我的心中特別的感動，她的語言是那樣的質樸，卻又是那樣的深刻;像春日裏的細流，緩緩地注入了我的心中。我不得不驚歎於作者的才華。
“跳出三界外，不在五行中”，當我們穿越時空，用“神”的眼睛來看這個世界本身時，還有什麼可説的?你只有愈加讚歎於生命的美麗，屏心靜氣地再次感受於一種真切的感動——“所以，我每次走過一顆開花的樹，都不得不驚訝與屏息於生命的美麗”這段呼應了第一段，表現的就是這個意思。
這是一幅立體多姿的畫面，通過對山茶花細緻的描寫，着色的正是作者那顆多愁善感的心，寫出了人生的美好與追求，道出了對自然的崇敬，對生命的熱愛與不懈的追求。
靜下來，我同樣驚訝於文字的力量，驚訝生命的美麗與這種明晰的感動。