編者按：小時候，我們最盼望的就是過年。因為過年有好飯吃，有新衣穿，還可以走親戚，過年的感覺真好。
小時候，最盼望的就是過年。因為過年有好飯吃，有新衣穿，還可以走親戚。
過了臘月二十三，鄉村裏便忙活開了。手巧的媳婦，會蒸出各種年糕、壽桃、花捲、糖角、棗饃。他們能將人家扔出的葱根、菜葉撿摘加工做出可口的窩窩。看着一鍋鍋蒸好的年貨，只有流口水的份，你得等，等那個慢悠悠、不懂孩子心理的“年”。只有過年了，才可以大口享用，那真是掰着指頭熬日子，看着日頭度時光。
最不能忘懷的是每年三十晚上，煮肉的時刻。那時，是否一年只吃一次肉，我不記得了，但大張旗鼓地煮就這一次。
草草地吃過晚飯後，母親就仔細地刷乾淨大鐵鍋，小心謹慎地將買來的豬肉，從高高懸掛在屋樑上的籃子裏拿出，放在鍋中，蓋上鍋蓋。灶膛裏，添上最好燒的柴火，熊熊的火焰着起來的時候，圍坐在一旁的我們，便也開始了夢想。隨着香味的四溢，口水也便流了出來。被灶火映紅了臉的母親，此時，更顯得親切、慈祥，拉風箱的樣子，送柴火的姿勢，在我們眼裏就是最美的舞蹈。最小的妹妹總是不停地問，“熟了嗎?熟了嗎?”在一遍遍童聲稚語中，肉果真熟了。
掀開鍋蓋的瞬間，是最妙的時刻，我們全家都被充滿了肉香的熱氣瀰漫着，包圍着。裊裊娜娜的霧氣裏，一切都朦朦朧朧，飄飄欲仙。多來幾個深呼吸，沒人會指責你是賺了便宜。大家都覺得無比的滿足，無上的幸福。
接下來，母親熟練地將肉切成一塊塊放到罈子裏，撒上許多鹽，以預備過年時待客用。我們兄妹享用的是骨頭上的肉，可母親卻是撕了又撕，在大家眼巴巴的目光裏，我們對她的尊重，也隨着她撕肉的手上下翻飛而越撕越少。好不容易在期盼中，母親停了手，骨頭拿在手中時，早已是真真正正的骨頭了。儘管啃下來的實在不多，那感覺仍然很好。只要有啃的機會，享受肉香的薰陶也知足了。
每當此刻，母親看到我們齜牙咧嘴、大啃特啃的模樣，總是憐愛地將已裝入罈子的肉再小心地割一小塊，一一分給我們，並不停地叨唸，“明年，明年咱一定多買幾斤，讓你們吃個夠。”我們也就在對明年的不停期盼中，慢慢長大，變老。現在就連小妹也到了而立之年，大哥大姐也都有了外孫。我們早已過上了有肉的生活，什麼樣的肉(能吃的)都嘗過了，但最香，最讓我們留戀回味的，還是當年大家圍坐在一起爭啃的骨頭肉。
穿新衣，對愛美的小姑娘，極具誘惑力。每年，不管經濟怎樣緊張，母親總是想方設法給我們每人做一件新衣服。那都是母親親自紡織、印染、剪裁，一針一線手工縫製的。從棉花到成衣不知耗去了母親多少個夜晚，多少的汗水。
記得，大年三十的晚上，忙完了一年所有的事情，母親就把早早給我們做好的新衣從箱子裏拿出來，看看還有沒有忘記釘的鈕釦，找找誰的新衣還需要再點綴一個小花。當翻來覆去確認一切都收拾停當後。就小心地將新衣服覆蓋在我們身上，就等七年級早晨起牀，我們歡欣鼓舞地穿了。
每當此時，我們都會屏息凝神，盡情享受新衣覆蓋在我們身上的舒適、滿足、幸福，想象着穿上新衣在春節的大街上奔跑、蹦跳的倩影，那感覺就像當了皇帝似的。當然，趁母親不注意時，我們會偷偷地伸出手，輕輕地摩挲着、感受着。春節便在這想象與期待中來臨了。
春節第二天，走親訪友就開始了。我們兄妹幾個和叔叔家的姐弟，一行七八人，浩浩蕩蕩地上路了。每家裝一個布包，裏面盛着一年來最好的麪食，間或也有點餅乾點心類的。從八年級到月末，我們幾乎走遍所有的親戚，但包卻不見小，裏面的東西也不見少多少，有的只是包裏的東西不知換了多少遍，隸屬過多少家。雖然那時都不富裕，但每家都樂意把自己家最好的東西與別人分享。這也成全了我們，充當了親朋好友間的信使，大人也因不必太浪費財物而放縱着我們。
大姐是我們的帶頭人，她計劃着每天的行程，我們也樂於屁顛顛地跟着她東奔西走。好在親戚家都隔得不太遠，步行十幾裏那是小菜一碟。有時二十幾裏的路，在我們的歡歌笑語中，也不覺漫長，因為有親人的期待，相聚的歡樂，更有一頓好飯在吸引着我們這些饞嘴貓。説實在的，那時即使過年，在家裏也不能頓頓吃好飯，有點好飯那是待客的。所以，我們這些平時饞極了的孩子，也只有在每年的這個時節打打牙祭過過癮，跑點路又算得了什麼。
最讓我難忘的，是大姑家之行。大姑的漂亮、温柔、善良在所有親戚中是數得着的。每年十幾裏的土路，不管晴空麗日，還是風雪載途，我們都要用腳去丈量。每當我們一路風塵趕到村口時，她老人家總是早已站在那裏，向我們招手。我曾悄悄地問過大姑，她是怎麼知道我們這時會到，她總是笑眯眯地説，她會算，一算就知道我們該來了。回家的路上，我們也討論過，最後還是大姐做了總結，説這叫親人間的心理感應。
我們的到來，給大姑帶來了榮耀。鄉鄰們指着我們一個個誇讚，説大姑娘家人旺，個個出息。大姑本來漂亮的臉更是笑成一朵花。
午飯是所有親戚中最豐盛的。每人一碗，那時一想就流口水的五花肉片燉白菜粉條。滿滿一大碗，再加一個大白饃，只吃得我們大汗淋漓，淨想着明年還來。
現在好了，用母親的話説，是天天過年，可我老是忘不了小時候過年的情景，也總是想給孩子們講講那時的生活。課堂上講給學生聽，他們就像聽故事，天方夜譚般，家中講給兒子聽，他就説那是啥社會，這是啥年代，很明顯是説我跟不上時代的步伐。
可作為一名教師，一個家長，我總想將過去的日子説給後代聽，讓他們瞭解過去，珍惜現在。
作者：畢玉芝
公眾號：東方散文雜誌