編者按：一年時間過得很快，作者回想起自己兒時春節祭祖的景象，下面我們來看看他的《年俗祭祖》故事吧!
歲月的腳步這個快啊，走着走着不經意間來到了年根年尾。於是，讓我想起了魯迅先生在《祝福》裏説過的“舊曆的年底畢竟最象年底”，“就在天空中也顯出將到新年的氣象來”。在我的家鄉，如同這樣的氣象當中，家家户户總是以極其隆重、熱烈乃至虔誠的春節盛典，宣泄釋放攢足了一年的澎湃激情，抖擻精神吹響春天序曲，轟轟烈烈向新一年邁進。而在這儀式感極強的年俗裏，有一項至為重要的內容，那就是祭祖。
年三十這一天的中午剛過，暖融融的陽光映照着大紅春聯愈是耀眼奪目，滿院生輝，老老少少的臉上描畫着滿足的笑。在喜慶祥和的氣氛裏，大家都是緊張繁忙、年年如是的籌備着。女人們精心洗刷鍋盆瓢勺、杯盤碗筷等餐具器皿，把早已準備的雞鴨魚肉、水果點心各類供品悉數清點裝盤。與此，緊鑼密鼓張羅着包好除夕晚餐、夜裏“發馬子”以及七年級早上的三頓水餃。一家老少圍攏一起，有洗菜剁餡的，有和麪擀皮的，説着笑着忙乎着。其中“發馬子”的水餃作重點處理，有一部分要包進紅棗和硬分幣、角幣，寓意“吃甜頭”，“咬口福”。
男人要完成的是更為重要的“請影”，也有的叫“掛軸子”。其實就是按世次寫有先祖名字的民俗卷軸年畫。其內容通常是程式化的民居院落，大致分為上下兩部分。上半部分，頂端端坐着被視為始祖的男女長者，其餘畫面多為豎排的長方格子，填有歷代先輩的名字;下半部分是院落概括及古代人物等，院門上常見“悽愴音容在，烝嘗俎豆新”，“本支綿百世，俎豆永千秋”之類聯語。整個畫面裝飾是大色塊的紅藍黑綠，豔麗耀目。升“影”時，先把與之配套的葦箔或竹簾子固定牆上，然後將其端端正正懸掛於正中，兩側配以多為荷花、芍藥內容的副聯，並在下端橫攔一根細線，以防翹邊翹角。
“文革”時期這個“影”曾被看作是封建迷信的東西，大都以火焚燒。可到了春節還的供奉，有人捉摸出在紙板上粘貼紅紙的辦法，做成高寬各二十幾乘十幾釐米的長方形牌位，去掉上邊兩角或製成圓弧狀，書寫“顯考(妣)府君之神位，男某某奉祀”的字樣，供之膜拜。直到現在仍然有人沿襲這種做法。這個“影”升掛起來後要安放供桌，找出一年一用的桌帷子、香爐、燭台以及大紅蠟燭等，還有十雙新買的紅色竹筷，代表着紅火和十全十美。 到這時，往往大都是下半晌了，族中“老領頭”便召集起爺們兒，共同去請“老人們”回家過年。一幫人馬來到墓地上墳叩頭，點燃鞭炮，並特別説一句：“老爺老媽回家過年啦”。“老爺老媽”是泛稱，代指所有已故的先祖長輩。回家時還要虛掩着門，意為讓先人進家，還的在“影”前磕頭，以示恭敬和完成了送達通知的任務。
兒時記憶，除夕之夜叫“年五更”，是一個讓孩子們有着急切期盼，又有些許膽怯和充斥着神祕色彩的夜晚。這期盼，是渴望新衣新帽、口腹之慾和喜慶鞭炮帶來的興奮衝動;這膽怯，來自那燈燭搖曳裏“影”上色彩炫目的古裝男女，隨微風一起一伏，欲止還動，忽閃忽閃的令人有些頭皮發麻;這神祕，是大人們有意無意的渲染，不許高聲喧譁，不許亂説亂動，束縛了頑皮少年的隨性而為，營造了一種詭異迷惑的氛圍。
還有一些禁忌，比如不小心碰碎了碗碟之類，要説“歲歲平安”;煮水餃破了皮説“掙”了;饅頭、包子裂了説“笑”了。小孩子如果出言不恭，長輩自然會説“童言無忌”打圓場。可是，有一次我在姥姥家過年，除夕日舅舅“掛軸子”，我看到上面花花綠綠的人物，興奮的蹦跳着咋呼表弟：“快來看孩啊”，童言出口，惹得舅舅近乎於呵斥，“淨胡説，沒老沒少”。這是“影”的烙印，一生銘記，以至成年後每當看到和我自己“請影”時，總是充滿了怯怯之感。由此看來，小小少年的記憶是多麼的根深蒂固以及對那顆稚子之心是不敢疏忽染瑕的。
過年的夜晚須明燭高照，燈火通明，預示家業興旺，同時暗含了不能讓先人摸黑之意。這個夜晚闔家團圓，其樂融融，迎新辭舊，只待“發馬子”——將天地全神乘騎的紙馬燒掉，送神靈迴天。這是整個年夜裏最為莊重、謹慎而不可差池的時段，是祭祖的重點和高潮。在接近正點之前，已經把白天備好的“祭禮”按序一一陳列供桌，通常為“小三牲”雞魚豬肉，豆腐，寓意得福;“三生和菜”菠菜、白菜、粉絲，藴含勃勃生機、清白做人和福壽綿長。還有不可或缺自家蒸做的五個餑餑，五福臨門;一盤年糕，年年攀高。待到吉時，家人一齊忙活，水餃煮好後每碗各盛一對，分別供奉於天地、灶王、祖先等，點高香、焚燒大批燒紙、送大個的“金銀元寶”，燃放長掛鞭炮，叩拜四方，恭請天地諸神和先祖歆享“祭禮”，每家每户都是以最高規格的祭拜，祈求來年幸運吉祥。
從除夕“請影”開始，每日三餐都要把熱好的飯菜端上供桌拜祭，同時不能忘記將水餃湯之類倒在地上一些，祭奠一下。九年級早上吃完飯以後就意味着過完年了，趕緊送老祖“回家”，這樣出嫁的閨女才能回門。每到這一時刻，我們這裏收拾“落影”，母親那裏依次敞開屋門街門，嘴裏唸唸有詞：“老爺老媽都走吧，過完年了，回去好好看您的門”。這話説的煞有介事和鄭重其事。其實呢，母親也就那麼一説，她知道無神無鬼，什麼也沒有。但，這絕不是有人所説的封建迷信，更不是有人認為的愚昧無知。慎終追遠乃聖人之訓。祭祀先祖是對根的問詢崇奉，是民族文化的一脈相承與生生不息，這是毋庸置疑的。
作者|平城洲橋
公眾號|咱們村