週五下午，媽媽突然來電，説下午要來我家。我很驚訝：自結婚以來，一直只有我回老家去，第一年是一星期一次，往後，半個月一次，現在，若非有父母的電話，是很少想起還要回家去走走的。而媽媽來我家，卻只在逢年過節，平常的日子在我記憶中並沒有。
放下電話，打開電視，轉換頻道，是我和妻子都愛看的生活情景劇，茶餘飯後會讓你笑聲不斷。像往日一樣，我倆都沉浸在令人捧腹的劇情中，正入神間，忽聽得樓下依稀有聲音，因為住三樓聽得不很確切，便打開窗向下探望，是媽媽。我這才猛然記起一個小時前的電話。匆匆跑下樓去，打開車庫門，幫媽媽將她那輛騎了十餘年的遍體生鏽的舊三輪車推進去。正要關上門，卻聽得媽媽説道： “都已成家的人了，還是那麼懶，平時也不動手收拾收拾。”放眼瞧去，車庫裏確實是狼籍一片：東北角是一堆三年前裝修用剩的板材，上面擱着一隻去年單位發的電飯煲，搖搖欲墜；旁邊立着各種電器的外包裝紙箱，東倒西歪，靠近門處則是幾十只廢酒瓶橫七豎八。平時看慣了，倒也並不覺得怎麼零亂。
媽媽伏下身去，先將電飯煲上面厚積的灰塵輕輕撣去，然後從她帶來的灰黑布袋裏（我買的超市的清潔擦桌布媽媽用不慣，她始終覺得還是父親穿破的汗衫撕開用起來踏實，且經久耐用）取出一塊用力擦，可能積得時間太久了，幾處污漬怎麼也擦不淨，就往蓋上吐一口唾沫，將抹布蘸濕，加大力氣擦。看媽媽如此專注的神情，我不由鼻子一酸，淚水在眼眶裏打轉，拿起抹布要上前幫忙，卻被媽媽推開，道： “你擦不乾淨的，讓我來。”可能預計頗要耗費一番時間，媽媽索性就坐下來將電飯煲擱在腿上，既穩當又便於使力。的確，在我耐心的等待中，這個幸運的東西也逐漸露出它的廬山真面目——一隻引頸似唳的仙鶴細長的腿輕點在清軟的草地上。燒飯用的器物意境居然還如此的深遠。
接下來是那堆木板了，媽媽再低下腰去，按照板材的大小粗細一條一條地由下往上整整齊齊排放。我知道媽媽有高血壓，平常是蹲不了這麼長時間的，趕緊説道： “媽，您歇歇吧，這個讓我來。” “你先回房裏去，這點活，幹得動。”語氣間似乎頗有些因我的小看其勞動能力而動氣。儘管如此，我已清晰地看到豆大的汗珠順着她的後頸一滴一滴滴落在地上，也滴落在我的心頭。媽媽用滿是灰污的手往脖頸處一擦，直起身子來，捶了捶腰，又蹲了下去。我強忍住眼眶裏的淚水，不讓它也往下掉，怕被媽媽看到。
整理完板材，媽媽要清理廢酒瓶了。兩三年堆積下來已有高高一堆，在我來看，除了稍許有些有礙觀瞻，其它並無多大影響，因此也一直懶得去清理，儘管從車庫到小區垃圾倉只需十幾步距離。媽媽拿一隻紙箱裝酒瓶，紙箱不過是暫時的裝載，酒瓶到垃圾倉馬上要扔掉的，媽媽還是一個一個排列的整整齊齊，她做什麼事都盡力要做好。待擺滿了剛要直起身子來，突然一個趔趄，蹲的時間太長，腿骨都麻了。我趕忙扶住，接過她手中的紙箱，説什麼也不能讓媽媽再收拾了，硬要關門。媽媽輕輕推開我，説： “快完了，把這些礙眼的東西扔掉，就完了。”我知道我的堅持是沒用的，媽媽一直是這樣，非得由着她的脾氣來。重新抱起箱子，這回，步子卻邁得異常穩，她是怕我擔心再去阻止她。涼風吹拂，掀起媽媽的絲絲白髮，望着有些傴僂的媽媽的背影，我無法再忍住的淚水趁着媽媽走遠的時候，輕輕拭去。
長久以來，我的心只被成績、考核、教學、升學佔據着，整個人陀螺似的一天到晚忙碌。眼裏盯着的是獎金，心裏盤算着的是先進。幾時，去好好地看過我的媽媽呢？幾時，去跟媽媽長長地拉一番家常？幾時，和媽媽一起能再像兒時那樣淘米、洗菜？（摘自《慈溪日報》 作者：徐云云）