這是一個驪歌四起的季節，但心緒竟然是虛空的。七年來，我把自己包裹在大學裏，和萬千學子一樣享受着無差別的詩意浪漫的青春，我曾經並且現在也是如此地迷戀大學的時光和風物，我不願逼迫自己去懷舊或者設想將來。畢業的殘酷在於，當不得不離開時，躲藏或者逃避都是多餘，內心那些一直不敢觸碰的柔軟，日夜無情地鼓盪着自己的胸懷，時不時地惹起若有若無又無窮無盡的哀感。
譬如還鄉醫學教育網收集整理。在最後的一些百無聊賴的日子裏，很多人選擇了回家看看，怕的是以後變成塵世中人，還鄉不再是件輕而易舉的事情。同樣的心境讓我再次踏上了南下的火車，也再次在從縣城到小鎮的公汽上邂逅了峯。峯是我國小同學和死黨，他的聰穎和優異成績向來是我嫉妒的對象，但現在，因為家貧輟學的他在公汽上賣票。每回見面峯往往不無傷感地説，我總是在想小時候的事情。峯一定以為我們兩人的人生際遇已是霄壤之別，對於他的話我向來倍感尷尬，接下來是兩個人相對無言的沉默，然後心裏都湧動着説不出的惻隱酸楚。
返校後看了電影《暖》，有一個片斷是孩提時的井河和暖在雪夜裏玩得忘了歸去，漫天飛揚的雪花背景下，孩子是歡快的，撒開腳丫子在雪地裏跑，祠堂是昏黑深邃的，但檐下掛了一排紅燈籠，光暈朦朧，那個黑白的寒夜和年代頓時温暖四溢。看到這時我突然明白什麼叫天長地久，我的眼角不覺濕潤，心裏已抑制不住地涕泗滂沱號啕大哭。