德伯家的苔絲讀書心得優質作文 篇1
讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理使人莊重，邏輯修辭文學使人善辯……所以，新時代的我們應多多涉獵各種文體書籍，以充盈我們的頭腦和心靈，從書中找到樂趣。
這天，我讀了《德伯家的苔絲》這篇小説，使我受益匪淺。這篇課文主要講了：艱苦黯淡的鄉村生活，藴藏着苔絲的夢想和期望。十六歲的苔絲，在家人虛幻的期望下，攀附豪門貴親。她躍身成為了幸福的貴婦人，之後從此墮入萬劫不復的痛苦深淵。
故事的情節並不複雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。之後苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何消息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此後醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一齊，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天後苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺願，帶着她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小説中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字裏行間無不浸透着濃郁的詩情畫意。尤其是他採用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描述：透過自然景色來揭示人的心境，又透過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小説中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢着詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最後淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，讚揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
苔絲是個杯具式的人物，究竟誰應當為這一杯具負責呢恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一杯具起因的固然是亞雷克，但導致杯具結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了杯具的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了杯具的發展，並最終使這場杯具落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披着那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場杯具的發展與結局。
德伯家的苔絲讀書心得優質作文 篇2
英國傑出的現實主義作家和詩人托馬斯·哈代是一位跨世紀的文學巨匠，其地位是舉世公認的。他的代表作《德伯家的苔絲》，是世界文學寶庫中的一顆璀璨明珠，一百多年來一直受到了廣大讀者的喜愛。
故事的情節並不複雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。後來苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何消息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此後醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一起，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天後苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺願，帶着她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小説中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字裏行間無不浸透着濃郁的詩情畫意。尤其是他採用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描寫：通過自然景色來揭示人的心境，又通過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小説中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢着詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最後淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，讚揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
苔絲是個悲劇式的人物，究竟誰應當為這一悲劇負責呢?恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一悲劇起因的固然是亞雷克，但導致悲劇結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了悲劇的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了悲劇的發展，並最終使這場悲劇落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披着那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場悲劇的發展與結局。
德伯家的苔絲讀書心得優質作文 篇3
前一段日子，讀完了《苔絲》——流着眼淚讀完的。
這是我第二次讀這篇小説了，可從次數上來看雖是第二次，實質上只能説是第一次，或者説是一次多一點點。我第一次看這篇小説的時候才只是一個小學生，對文學作品的理解能力有限，而且讀得也很粗略，那時，我對《苔絲》的唯一印象就是挺好看的，苔絲這個人物挺可憐的，除此以外便所剩無幾了，根本沒有把自己融入整個情節中去，根本沒有對苔絲這個悲劇性的人物作過任何有意識的評價，根本沒有想過苔絲一步一步走向毀滅是與其性格，與她所處的環境是如此密不可分。這一次閲讀，我不敢説我已經看懂了，但我對整個情節有了比以往更深刻的瞭解。
《苔絲》的作者托馬斯·哈代在這篇小説中體現出了他悲觀的宿命論，主人公苔絲陷入悲慘境地，但她無論如何掙扎都無濟於事，改變不了命運的安排與戲弄，最後走上絕路。但她走上絕路，絕不像某些低俗小説那樣一味追求情節曲折而硬讓主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的開端，當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族——一個十分高貴顯要的家庭的後裔後，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但後來，她由於擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂密進城會出現意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現了意外——她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來説就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時，幾個孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然後她帶着一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關愛，以及她強烈的責任感——必須使家庭擺脱困境的責任感，去了德伯太太家攀親戚，也導致了她被亞歷克·德伯玷污，給她日後的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅持要讓這個不清白的小小的肉慾的產物受洗禮，也是強烈的責任感趨使她這樣做的。如此説來，苔絲性格中最不容忽視的一點便是她強烈的責任感了，正如苔絲堅決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，並且也深愛她的丈夫安吉爾一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，説像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安吉爾，書裏這樣寫道：“她説得很輕，但很堅決。”苔絲把這件事告訴了安吉爾，而不願意隱瞞事實，致使安吉爾承受不住打擊而與她分居，也正是源於她那責任心，不是嗎?現在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克後追上安吉爾的時候：“……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望着苔絲。‘安吉爾’，苔絲説，好像她一直等待着他們停步時克萊爾會這樣看着她，‘你知道我為什麼要追你嗎?我要告訴你我把他殺了!’她這麼説的時候臉上露出令人同情的慘淡微笑。”“令人同情的慘淡微笑”，你能想象一個人在殺了人後所露出的這種表情嗎?如她自己所説的“我殺了他——也不知道是怎麼把他殺死的。不過，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這麼做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應盡的責任，是她必須完成的任務，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷剋死了，她只覺得如釋重負，只覺得自己是完成了任務，所以她急着要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會露出微笑，而不是殺過人後的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最後五天——與安吉爾在一起的五天——一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去;那些人還一個也沒有起步。‘我準備好了’，她平靜地説。”我想，苔絲或許是帶着幸福，甚至是帶着滿足感死去的，因為她覺得她死了，再也看不見安吉爾會看不起她了。這從她被逮捕前所説的話中是可以看出來的。
至此為止，我所説的都是苔絲，也許你會問起安吉爾為什麼會接受不了苔絲曾被亞歷克玷污併產有一子這一殘酷事實而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎?難道他對苔絲的愛並不是高尚的嗎?那麼，我要説，他是因為太愛苔絲了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象徵，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個屬於他的苔絲已經不存在了，在他眼前的，已經不是他以前所深戀的苔絲，而是有着苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚，也就是他們開始分居的那個夜晚，他曾夢遊，抱着苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小説的人一定不會忘記他當時所一直重複説的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那個苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因為他覺得自己失去了當初最真最純的苔絲。
至於亞歷克，我不想多説，他給苔絲帶來的災難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因為愛是高尚的，他對苔絲只有情慾可言，絲毫沒有愛的根據。然而，苔絲並沒有因為亞歷克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那麼的純潔，善良，都顯得那麼美麗。
上文也就是我對《苔絲》的一點感想，寫好後，一陣輕鬆，這些話，一直是我在閲讀過程中想要説的，在這裏一吐為快，真是爽心。
德伯家的苔絲讀書心得優質作文 篇4
你願意為自己所愛的人付出一切麼?或許你會毫不遲疑的説：“會”。那麼你願意包容你所愛的人的過去麼?也許你會憂鬱，那麼先不要急着回答，建議先看看《苔絲》!
《德伯家的苔絲》被稱為英國文學和世界文學的瑰寶，出版於十九世紀末，作者是英國偉大的批判現實主義作家，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂鬱形象”，托馬斯.哈代。
《苔絲》寫的就是社會如何把一個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農村姑娘逼得走投無路，終於殺人的故事。她以不同的藝術形象成就了一個悲劇，老長老長的故事也因為這個悲劇的成功成為了很老很老的人們心中的疼痛。它的情節用現在的觀點看似乎有點老套，但卻深刻反映了古老的宗法制農村在資本主義勢力侵蝕下瓦解的悲劇。苔絲的失貞主要是亞雷.德伯的責任，她第二次落入亞雷.德伯之手是她的父母、安機.克萊和亞雷.德伯共同的責任，而她終於殺死亞雷.德伯則是一位受盡欺凌的弱者的最後反抗。在苔絲身上，我們自始至終看到的是她純潔本性對逼迫她的力量的苦苦掙扎。
如果説卡門的美在於野性叛逆，簡愛的美在於倔強頑強，那麼苔絲的美一定在於純淨自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
作為女人，她有迷人的外表。漂亮的臉蛋，和恰到好處的身材。哈代給這個美人加了點色，那就是着重去寫了她的脣，她脣上的曲線。説那是任何男人都會為之神魂顛倒。紅麗嬌豔，如花沾露的脣，本身就是情種，再加之細緻分明，乖巧柔美的線條，在顧盼流轉間，不動人也難。
苔絲是堅強的，樂觀的，她的命運卻不可逆轉。即使再多給苔絲幾次選擇，我相信她最終仍然會走老路，除非安璣克萊沒有拋棄她遠走他鄉。關於社會的悲劇，家庭的悲劇，人性的悲劇已有很多定論，令我感到歎息的只有苔絲和克萊的愛情悲劇。兩個人吃盡了苦頭，繞了一大圈又回到了原點，只是物是人非，苔絲選擇了死亡來成全他們美好的愛情。終究到底是一場空。對於苔絲來説，她承受的苦難遠大於克萊，她內心的彷徨無助克萊永遠體會不到，如若不是苔絲的善良痴心，不計一切的去愛克萊，他們早已成為陌路人了。受盡苦難的苔絲實際什麼都沒有得到，受盡了侮辱，卻只想到要成全克萊的高尚純潔，最後只能把克萊拜託給自己的妹妹。在這場愛情當中，克萊是完全的操控着，最後的大贏家，苔絲是完全的犧牲者，純粹的奉獻自我至死方休。克萊表現出來的雖然看上去是維護心中那份對愛情的信念，實際暴露出來的是那份冷酷與自私!他愛的僅僅是自己虛構的一個形象，並非活生生的苔絲。如果不是在異國他鄉遭受病痛的折磨事業的失敗我相信他不會還記得有個苔絲在泥沼裏苦等着他前去營救。
愛情的發生，誰能説清楚孰真孰假?天時地利人和都要到位，一點點細小的差錯就能導致去安排的否定。即使最終結為伉儷，也無從分辨愛情是否真的發生過。她那麼愛安琪兒，不僅是他的容貌，不僅是他的琴聲，不僅是他能給她帶來的一切，甚至包括失去的，甚至為他所受的痛苦，她都能承受。她記得他説的每一句話，她學唱他喜歡的歌，連他的那些理論，那些她自己還似懂非懂的理論，她都牢記着，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。當安機問伊茲，那個曾經愛他的姑娘，能否像苔絲那樣愛他時，伊茲幾乎脱口而出，她不能，因為苔絲的愛是無法比的，她可以為他而死的。在別人眼裏，都能看出苔絲，如此厚重的愛。可見這愛的程度了。
安機正是因為苔絲獨具特色的純淨才愛上她並向她求婚。可是當苔絲向她所愛的人坦白她那受傷的過去時，克萊爾猶豫了，對愛人的不理解和對感情的不堅定讓她最終選擇了離開。苔絲心碎了，當她幫她的傷口小心翼翼的展現在所愛的人的面前時，她希望的是理解，是原諒。可是愛人卻狠心的在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。
苔絲的愛，不僅表現在歡愉時，全身心的投入。更在於，當她明知道，安琪兒拋棄她，在她痛苦萬分，而安琪兒夢遊時，抱着她走時，她本可以叫醒他，喚回他的愛心，取得召他回頭的可能時，她也在為他醒來着想，怕他醒來懊悔，而放棄。
雖然後來克萊爾意識到自己的偏見和狹隘，他的心彷彿看見天上有一顆名叫“苔絲”的星星對他説：“親愛的，現在你原諒我了麼?”
很美的感覺。但是，這終究是一個悲劇，彷彿許多的愛情都是如此。為什麼不可以抗拒，抗拒那虛偽的道德!離別，等待，彷徨，後悔……雖然苔絲和克萊爾最後度過了五天美好的時光，可是，為愛復仇的苔絲結局依然悲慘。
愛是偉大的，是無私的。如果你深愛一個人，就應該接受她的過去，因為過去也是她的一部分，是她心靈的一部分。如果你不能接受她的過去，就永遠無法走進她的內心，她那顆深愛你的心。情到深處是理解，愛到深處是包容，因為愛，可以讓我們的心像藍天大海一樣寬廣，一樣無私。因為愛的温度能溶化一切。因為，愛是我們生活在這個世界上唯一的理由。
德伯家的苔絲讀書心得優質作文 篇5
《德伯家的苔絲》是英國著名小説家和詩人托馬斯·哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小説女主人公苔絲的悲慘命運替西方杯具作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑豔”。
苔絲本是一位純潔美麗又十分勤勞的農村姑娘，她嚮往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的杯具始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人;苔絲之後與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有污點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂;出於高度的家庭職責感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦;最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，最後成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致“象遊絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最後終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象徵和愛的化身，代表着威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗，純潔，善良，質樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個歷經磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的皮膚，光潔潤滑，在明與未明之際，透着希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細膩如瓷，在寒冷的季節裏，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨自芬芳。也許他們風馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因為這一點《苔絲》的故事才更淒涼。
苔絲為什麼會有“哀感頑豔”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小説是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業禮貌侵入農村，應對工業禮貌帶來的後果，哈代作為一個人道主義着者，心靈受到強烈衝擊，在感情上深深地依戀古老的宗法禮貌，痛恨工業禮貌對人們和諧生存狀態的摧毀。《苔絲》中，哈代對當時工業禮貌對鄉村的衝擊進行了全景式描繪，然後以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙扎。社會杯具是人同社會環境的衝突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村並毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，儘管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經濟拮据，負擔沉重，她處於低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種.種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經濟的，權勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會杯具。
苔絲能哀感頑豔的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護它們的法律，國家機器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷--德伯。
苔絲在綠草如茵，風景如畫的鄉野里長大，儘管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢於應對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強權和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅僅因為他有錢，有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器，法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衞，而當她有生以來第一次起來自衞的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所説的那個眾神主宰對於苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，證明了資產階級法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅僅有客觀的而且還有主觀的，亦即説不僅僅有外在的，而且還有內在的。
我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之後，還就應指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢於大膽地反抗傳統道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脱傳統道德對自身的羈絆，這又表現了她性格軟弱的一面。
她“根據陳腐無聊的習俗，佈置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領地”。這種靜觀的結果，必然造成她內在的自我折磨和譴責，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強烈。這種“靈魂有罪”，使她負疚，自責，使她即使被克萊無情拋棄，也認為是自己的罪過，默默忍受命運的擺佈。因此，她在遭到世俗輿論，傳統道德迫害的同時，又受制於它的道德準則，毫不留情地責難自己;她在大膽地反抗傳統道德的同時，又囿於它的觀念成為傳統維護者。故而説，苔絲哀婉的美學特質在社會制哀總前提下，又屬於性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會被苔絲的“悽美”而傷。