十七歲那年，我走向了講台。面對底下那一張張童稚真誠的小臉和一雙雙清澈明亮的童眸，我心裏如飲一勺從沙漠飛來的甘泉。甜蜜讓蹦起的小兔安靜。當我講到下課，有個學生不舉手徑直站起來“媽媽，老師!我還想聽!"我的臉一下子發燙。全班學生也笑了。
那年開學季，學校領導分派了我走訪任務。我是本農場土生土長的女兒，可是對很多情況仍瞭解不多。如果不走訪的話……
忙完教室佈置，整理好辦公室，我穿戴整齊，出發。在一排杉樹延伸出的路上，我見到一個適齡入學小男孩。他一手拎個蛇皮袋，一手去撿溝凼邊零星的廢棄物一一塑料片，鞋等。我很好奇，以為他在清理垃圾，美化環境。近前笑着問:“小朋友，撿這些幹什麼呀?"“賣了錢，讀書!"聲音脆亮，很振感我。
很有幸，這個孩子分到我的班上。組織能力強，學習成績優異，而且很有擔當。他是那屆當之無愧的班長，發作業本，一幫一活動，衞生打掃，他都積極參加，從不告同學的狀。我直到家訪，才知道孩子家庭貧困。母親病倒長期卧牀，父親用農田的微薄收入給母親治病和家庭開支。從他隊裏其他人口中得知，孩子一家人挺可憐。我一下子想到撿廢品的情景。
回到學校，我向領導申請孩子助學金 。並抽出工資的一半補貼孩子的學費及學習用品。因為除了這個孩子，班上另外還有好幾個比他更困難的。能和孩子們渡過學習的難關，一起搬走學習道路上的攔路虎，是我一生的榮耀和驕傲。
年輕的我，遇到學生突然生病，也會臨時變成醫生。有次，有個女學生高燒嘔吐，我把她抱到我辦公室的牀上(注，教室後有扇門，推開便是。吃住睡都在那。便於管理班級。)熱敷，刮痧，推拿(從我母親那學的皮毛)全用上，學生漸見好轉。乘她休息，我交待班上的作業，趕緊從學校食堂取來煤灰丟在嘔吐物上，踩碎了掩幹掃盡。味很重，很噁心。這時有個學生主動積極要來掃，我沒肯。怕他感染了。等到中午，家長來接生病學生，交待家長情況後讓家長帶回家養病。處理這事期間，班上三十多個學生，怪聽話的，幾個最調皮的主動維持課堂紀律。周未，獎勵他們大大的紅花和紅旗，他們挺高興。
後來，我輾轉到市裏，做起幼師，創辦幼兒園。此時的我，已是有孩子的媽。帶着孩子風裏來雨裏去，把生活的快樂和趣味變成一首首童謠，律動，一個個舞蹈，從職業生活的衍化中認識和穿行這座古城。
一邊玩，一邊留意寶貝們表情。從他們的表情判斷是否要拉尿拉屎，是否熱了涼了，是否生病難受。兩隻手就是體温計，摸完這個後頸窩再摸那個，及時換衣扎毛巾端屎喊尿。記得有一次，臨放學時有個寶貝尿身上(端他三次沒有)，正好被奶奶撞見，我們的老師被家長扇了耳光罵了一頓，情緒低落到想改行。其他家長和孩子們，用愛的語言和擁抱安慰支持我們，也算有所欣慰和收穫。後來，那個打人的家長在老師細微照顧毫不記仇的情況下主動跟老師和好，並在園長那表揚老師像媽媽。
大半輩子陪着一羣羣天真浪漫的孩子，二十多年走過，灑下青春的汗水，流逝的記憶淹沒在河水中，只有那張講台和黑板很清晰。