我是笨拙的，幾乎談不上有什麼才華，開竅也相當晚。雖説我十幾歲便立志要成為作家，但十多年後才開始寫小説，二十七歲才發表了第一篇。那個年齡段海子已經戴上了詩歌王冠，卧軌自殺了;芥川龍之介早就寫出了《羅生門》，已是頗有盛名了。他們都是天才。我想，有些人何以成為天才，在二十歲左右時就能寫得那樣令人驚歎?他們經歷了怎樣的閲讀和寫作的訓練才擁有了那樣非凡的寫作能力?想來，他們的靈魂大約是卓絕的，遠勝常人。
比起魯迅，我發表第一篇小説的年齡還算是早了他老人家十多年。如今我的年齡也不過是他剛開始寫小説沒多久。如此想時，我盲目地有了些信心。況且魯迅與契訶夫，大約也都算不上天才，不是也享有盛名，被稱之為當之無愧的大師麼?我有沒有資格向他們看齊，成為一個有成就的作家呢?那麼一想，我立馬有些心虛氣短。不過，現在那麼多有才情的作家，又有誰能説超越了魯迅與契訶夫呢?人只能成為自己——不管天才還是大師，都不可複製。這麼一想，我不知覺間成為了擅長運用精神勝利法的阿Q。
我看契訶夫及加謬的創作扎記，看到了他們的視野與心智，感到了自己與他們的差距。回想過去，我在相當漫長的、過於漫長的時間裏，與很多聰明且優秀作家相比，大約只能算得上是個天真的幻想家。雖説我也在生活、在閲讀、在寫作、在思考，然而我更像是飄浮在空中的一片閒雲。我想這大約是性格與命運合在一起所呈現出來的，現在的我。現在的我，在寫作的大森林中並沒有在創造一座城堡，而是迷路了。
想到那些各有特色的文學大師，我對自己失望了，灰心了，覺得不承認也沒有用，我已經是沒有前途，江郎才盡了。我也曉得，天才是極少數的，他們是用命在寫，往往也會短壽;另一些人，例如路遙，算不上是天才，也用命在寫，結果也不幸因病早逝。這説明所有的成功都會讓人負出代價，人又何必汲汲於名利，這身外之物呢?聖人言，君子不與命爭，這話説得太好了，我常勸自己——應該聽到心裏去。我不是天才，也不必妄想成為天才或大師，我最好是相信一些命，從自己的實際出發。我所説的命，是對自我的認識與判斷。
有時，我怕在寫作的路上繼續再走下去了。走下去，一篇一篇地發表出來，又能怎麼樣?我所選擇的山，或許只不過是是個小土岡，攀到頂又能怎樣?但我還是會繼續走下去，因為這麼多年來，寫作已成為人生中不可或缺的內容，一天不寫我心裏便覺得缺少了些什麼。不過，我不再和別人比較了，不去幻想未來了，也不給自己那麼大的壓力了，我只是想要順其自然地寫下去，就可以了。揹負的包袱太重，不利於走路。
不見得人人都適合寫作，且能寫好。擁有寫作才華的人，如何協調與現實的關係，積累和運用才華，不斷地寫出佳作?他是要甘願坐冷板凳，下一番苦工夫的，是要結合自己的實際向不同的作家學習的，是要不時調整寫作思路，不斷寫下去的。寫下去，那個艱苦過程不是目的，目的是為了儘快寫好，讓作品達到一定的藝術高度，讓讀者眼前一亮，從此記住了他，期待他的下一部作品。事實上一個才華一般的作家，雖説他再努力也很難有大成就，但努力也不會白費——他至少能不斷地超越自己。
任何人的成功都不是偶然的，任何人的成功又都帶着些一些運氣。成功之路，有沒有竅門呢?確實是有。這個竅門在於自己如何悟。開悟了便是得道了，得道了便是與眾不同了。他們是幸運的，他們的幸運絕不是沒有準備的。有的人成名早一些，有的人成名晚一些，不管怎麼樣，在成名之前，他們早已準備好了成名。對於多數有野心的作家來説，他們不知道自己將來能有多大的成就，能出多大的名，但也正在為將來的功成名就作準備。
寫，寫下去是一個作家獲得成就的基本要求。對於大多數寫作者而言，活到老，學到老，寫到老應該是他們的寫作信條。將來寫到何種程度，能獲得多大成就只能聽天由命。總歸有少數幾個人會成為大家，而更多的人則在享受寫作的過程。對於我來説，是那種享受寫作的過程的，沒有大出息的作家了。不過魯迅、卡夫卡以及契訶夫也都曾經懷疑過自己，對自己的作品沒有自信過。餘華也曾寫過一篇創作談叫《我是否可以相信我自己》，在我想來，答案是：不管你相不相信自己，你都得不斷地寫下去，因為你熱愛寫作，並不是為了出名和發財而寫。
大凡能獲得成功的作家，大約都是保持着在別人看來是缺點的一種——缺點。能保持的，大約是一種強大的表現。