每一個人都有一段無法忘卻的歲月，太多的敏感、偏執、荒唐、頹廢、甜蜜與歡樂，使日子變得寂寞又溫暖。站在一望無際的碧綠色麥田中，我想起了一個曾經的壞孩子——霍爾頓。
我有段時間總是那麼煩躁，會因父母一句話而暴跳如雷，會因朋友的一個動作而傷心欲絕。後來我漸漸明白，那段時光，叫做青春。霍爾頓就是在那個時候突然闖進我的世界。他剪一個乾淨的水兵髮型，卻滿頭褐色亂髮，邪邪的樣子，有些迷人。
霍爾頓讀書的地方叫潘西，一個私立的貴族學校。在這之前他還上過艾爾敦·希爾斯學校。那兒有一個非常勢力的校長名叫哈斯先生。到了星期天，哈斯先生見到開了汽車來接孩子的家長就跑來跑去和他們握手，要是學生的父母穿的粗俗又樸素，那老哈斯就只和他們握一下手，然後假惺惺一笑，接著就和別的父母去講話。青春的日子裡，快樂和痛苦很容易被放大，刺激著我們敏感的神經，我們總是會因為這點或那點而不滿或憤怒。霍爾頓受不了這樣的環境，於是選擇了逃離，戴著自己的獵人帽拎著行李想要去往西部。
在臨走前，他想要再見見自己的妹妹菲苾。於是託人送去一張便條，約在博物館旁邊。過了好一會兒，菲苾終於來了，她拖著霍爾頓在胡敦讀書時用的舊箱子裝滿了行李決心與哥哥一同離開。霍爾頓沒辦法，只好放棄了去西部。青春就是這樣，充滿了叛逆霸道卻一心想要離開，最後在種種的牽絆下放棄了目的。
文中有一段讓人印象深刻的話：“一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為誒某種事業卑賤地活著。”我們可能很難相信這句話出自一個老師之口，但的的確確是這樣，那時候學校裡的老師大部分都是勢力的偽君子，他們認為為了苟延殘喘地活著不惜一切的人是成熟的，為了某種精神或理想的人是可笑的。就連孩子們讀書，也是為了日後能買輛凱迪拉克之類的東西。霍爾頓曾經同妹妹說，他想要當個麥田裡的守望者，守護一群小孩子。相信也有很多人擁有過類似的理想，只是那個理想太過遙遠，來不及努力就已經長大。長大意味著放棄，放棄掉有過的美好理想，成為所謂的“成熟男人”，為了某種事業卑賤地活著。這是種痛苦的生活方式，但絕大多數人會為了生活背叛心靈。
最後霍爾頓生了場大病進了醫院，至於後來的事，無人知曉。於是留在書中的霍爾頓再也沒有長大，我想他依然是那個天真的，單純的“壞”孩子。
成長似乎是個永恆的話題，有時候，懵懂的我們選擇把自己的不滿和內心的小叛逆藏匿於心中；有時候，為了迎合社會，我們學會了偽裝，學會了恭維，學會了欺騙，學會了送給別人一個個假笑；有時候，為了追逐名利，我們麻痺了自己的內心，封鎖住心中真實的想法，用一份份赤裸裸的假模假式包裹自己，竭盡全力不讓真實的內心顯露於外。我們越是這樣做，越是會發現——其實別人都在這麼做。