別問我愛過幾個人。親愛的，他們都有一個共同的名字叫做過去。他們幫助我，成長為今日的模樣。他們是我的一部分，在心裏在身體裏。我所珍藏的也只是過去，十五歲、十八歲、二十二歲的自己。他們讓我知道，我曾被人那樣熱烈的愛慕過注視過想念過，我懷抱這樣温柔的情懷長成今天這樣一個平和而固執的人。
我曾夢想過你。十五歲的時候，你是駕紅帆的王子，會在某一個清晨冉冉再來，伴着初生的朝陽。十八歲的時候，你是我在校園裏走路撞到的那個戴着眼鏡温文爾雅的男孩子，抬起冒失而清澈的眼，有新鮮的額頭，纖弱的胳膊。二十二的時候，你是我想要一起坐在風裏看夕陽的人，不説話，卻有相通的心思。
親愛的，現在我二十四歲。有樸素的容顏和心靈。還沒有學會很細緻很耐心的裝扮自己。不會描眉毛，不會穿時裝和高跟鞋，笑的時候很大聲，走路的時候愛踢小石子。別説你對我感到失望，別説一個愛穿球鞋愛發呆的女孩子很不可愛，別説我應該怎麼樣改變自己。我也曾為自己一直的天真熱情魯莽感到深深的羞愧。我也對着鏡子塗過口紅又慌慌張張的抹掉。我也拔過眉毛也學過在飯桌上只肯吃一點點。可是我變不成另外一個千千淑女，變不成世俗間的人們最喜歡的樣子。我是我自己，名字叫做唯一。我們都是飄蕩的靈魂，附着在一個一個肉體上，重要的不是軀體，而是內心。你説對嗎？因為我們不能選擇附麗的肉體，只能主宰自己的靈魂。在塵世的風霜洗禮下，我們更容易愛上那些潔白真摯的靈魂。
我始終相信你會喜歡我，喜歡這樣一個女孩子，喜歡一個性格單純心思縝密的人。有一天，我會老。其實我從不害怕衰老。我所畏懼的只是死亡，因為我不知道它的後面是什麼。無論我有多老，皺紋多深，步履多蹣跚，我都會坦坦蕩蕩的面對你，不閃躲，不偽飾。我會是一個温和明淨通透恬靜的老太太，青絲成雪，紅顏終老，這是生命的歷程而已。
親愛的，我有那麼多的煩惱和苦悶。還有許多關於終極和死亡的問題。有時候，惶惑的想要傾訴，想要一個人給我答案。更多的時候，還是沉默，生活比我強大。我所渴望的只是另一個人，渴望靠近的温度，心跳的壓力。我不會告訴你我的壓抑我的恐慌，我只會微笑的看着你，告訴你，這樣不孤獨的消耗生命是我最喜歡的方式。我太害怕寂寞，害怕看見自己飄忽的影子。
你不英俊。也不超羣。和我一樣，平凡甚至卑微。我會愛你，微微皺起的眉，凌亂的髮絲，走路是隨便搖晃的胳膊。我會給你講我小時候的故事，講自己曾是怎樣一個固執驕傲的小孩子，偷偷在被窩裏哭泣，從不肯向任何人低頭認錯。我會帶你去看老家村頭那顆高高的老槐樹，只是不知道一窩一窩的鳥巢還在不在，不知道還有沒有燕子來回的飛。
我們不説白頭到老的誓言。甚至不用刻骨相愛。我喜歡你，喜歡你對我的微笑，喜歡走在你的左邊，喜歡注視你離去的背景，喜歡你偶爾的孩子氣，喜歡你的寬容和有趣。假如，我是説假如，有一天我們不再相互喜歡，就平靜的道再見好嗎？如果你不喜歡我了，就算我還那樣的喜歡着你，我也會做到抽身離去給你自由。我會哭，但不會糾纏。我會記得你，但不想再看見你。這是我的告別方式。我喜歡決絕的姿態，喜歡一去無回的灑脱。你也尊重我的選擇好嗎？生命沉重卻飄渺。我太希望保有一個完整的自己。
我們會有普通的愛情，普通的生活。普通，我喜愛這個詞。盛世裏一對普通的柴米夫妻或者煙火神仙。我們一起看長長的肥皂劇，一起去買減價的商品，一起和青春告別，一起在歲月裏改變模樣。
有一天，我會對你説：我很驕傲，因為我見證了一個人從少年到白頭的歷程。
有一天，你會對我説：我愛你，愛你被歲月摧毀的容顏。