貓似乎是很多人靈感的來源，可我並不熟悉它們，只有從樓下偶爾傳來的幾聲沉悶而又尖鋭的笑聲時刻提醒着我它們的存在。或許我在很久以前的某個時間段是熟識它們的——寫到這兒的時候不知為什麼嗅到了飛機上的空調味，伴隨着那股冷冷的氣息的是還冒着熱氣的飛機餐。
我是向來喜歡在下雨的時候出去散步的，回來的時候鞋子半濕不濕的緊緊貼在腳上，傘要放在旁邊好一會兒才能幹，不過這都不是問題。
我第一次近距離地接觸一隻貓是在一個要命的大晴天，那貓蜷縮在商店老闆櫃枱底下的紙盒子裏，估計也困得要命。那老闆説這貓不大愛叫，而這句話讓我對那隻貓好感大增。那時候我估計還不知道，貓並不只是會尖鋭地打攪人的清夢。
我對那貓叫了一句。
那時候我應該是上國小三年級吧，打幼兒園起老師就告訴我們了，貓叫起來是喵喵喵，狗叫起來是汪汪汪。“兔子怎麼叫啊?”那時候還有人這麼問。我便開始沉思起來，人是怎麼叫，人好像什麼叫聲都會。看到那問兔子的舉了手，我本也想問，可看到那老師卯足了勁在想兔子到底怎麼叫時候的神情，我又開始可憐那老師了。
我對那貓叫了那一句之後它回了一句。
我開心了，覺得我又學會了一種語言，我又對它叫，它也不厭其煩地叫。
正當我們聊得熱火朝天的時候我同桌過來了，她捲起袖子撲過來使勁喊了一句汪汪汪。
那貓細細的尖叫了一聲又蜷回到盒子深處，我怎麼叫它都不出來了，我當時傷心欲絕，覺得我同桌在拆散我剛建立起來的感情。為了報復，我每天放學都跑到那同學的小區裏頭，對同桌打招呼的每一種生物都喊汪汪汪，直到喊得同桌自己也不耐煩，直到喊來了一羣看起來還蠻凶神惡煞的狗，我便才滿意地溜掉。
説是凶神惡煞，現在想起來就是一羣小不點，聽説那羣狗都認識我同桌，天天護着她來上學——當時是挺羨慕的，現在不敢羨慕了，就算是那麼一丁點大的狗，被咬着了也不是什麼好事情。
寫到上文停筆，再準備來寫完這篇文章的時候窗外已經是大雨滂沱了。雨滂沱，大家的歡笑和消防車的尖鳴也都挺滂沱的。以前覺得下雨的時候沒什麼動物會跑出來，就時常在雨天踱出來散步，那個時候雨水一滴到我臉上靈感就來了——我因此自作主張的稱雨為我養的一隻貓。只是現在這樣的大雨也欺負人，窩在家裏潮潮的耷拉在沙發上，像每次下過雨之後鞋子耷拉在腳上一樣，遇上現在這種雨我便不再覺得這樣的事無關緊要了。
外婆家貓多，晚上常常會結伴了一起來家裏鬧，聽聲音都是些長大了的貓吧。那段時間一到了深夜就有成羣的貓低聲叫着從柴火房溜進來，擦身過去了堆着的松樹枝，在客廳裏得意洋洋地開始吵鬧了。
我爸和我妹妹可能都是那種吃得開心喝得開心了一睡怎麼都叫不醒的那種人，總之每晚上就只是我和我媽滿心焦慮地聽着外婆驅趕這些不速之客的聲音。貓倒是玩得挺開心，樂此不疲。
狗讓人安心得多——但也不全是，我就很傻地看一條狗小就去逗它，後來被逼得三兩天不敢往那邊跑。
這樣一路寫下來窗外的雨似乎是已經小了很多了，濕漉漉的天氣讓人只是想起牆角堆着的屋根瓦。在這樣的大雨天是夫妻雙雙把家還，貓狗雙雙把窩回的時候，我也該拖着疲憊的鞋子回來。不過別擔心，我還是很精神，在路上見到你會舉傘示意，跟那些穿黑西服的人舉帽子打招呼是一樣一樣的。
回家之後這麼多天賴在家裏，傘估計又會不開心了。為了寬慰它，我決定還是把它放到陽台上去。大雨滂沱的時候往窗外看到少許零落在外的貓貓狗狗準備衝過某一片池塘，濕濕的毛髮緊緊貼在它們身上，那種感覺一定不舒服。
本文作者：單人旁(公眾號： 十二公里)