在我的腦海中，最温和也最動人的父親形象是我小時候留下的。
因為父親當民辦老師的緣故，我五六歲便跟着一塊到學校玩去。每天清晨，父親照例要忙一早晨的農活，回來以後，便替我梳那捲卷的沒有幾根毛的小辮子。吃完早飯，媽媽他們往往還沒收工回來，而我便拉着父親的手一蹦一跳上學校去了。到了冬天，我常常覺得冷，而奇怪的是，爸爸的口袋總是很暖和的。我總是問為什麼，爸爸笑着説：“你把手放在你口袋裏多放一會兒也就熱了。”我卻從來沒有耐心，總不如放在爸爸的口袋裏便當、舒服。
國小的生涯是愉快而短暫的。每日似乎是爸爸的小尾巴，跟着來跟着去，自然在學校裏也沒人敢欺負我。而爸爸似乎從來不擔心我的功課，從不檢查作業什麼的，除非我有難題問他，他才會幫我。這也養成了我們讀書獨立思考的習慣。
也許跟家裏的生計有關。兄妹三人都要念書，而生活的重擔都壓在了父母的肩上。雖然那時有爺爺幫助支撐，可僅僅限於能勉強有吃的而已，家庭的零用、花銷等自然沒有固定的來源。而爸爸，在我們印象中，簡直是個能工巧匠。他不但會修豬圈、牛欄，編竹筐、打草鞋，做小的木工活，還會修理各種小電器、用具。
小時候我最喜歡看的，就是爸爸補膠鞋。一雙膠鞋，哥哥穿小了，往往也破了，爸爸便補了給我穿。爸爸坐在一個矮凳上那專注的神情，瀰漫到空氣中那濃郁的橡膠水的氣味，銼刀一下一下均勻而有節奏的磨平膠面的聲音，都是那麼令人激動而難以忘懷。一雙鞋子往往有無數個補丁，新瘡舊痕，但我從來不嫌它醜。以至父親連後來有了自行車等現代工具，也從不費錢請人修理，總能自己整好。
我們在父母的帶領下，自然也是很積極地為家裏做些事情。放學回家，去扯豬草、拾柴夥、放牛等。到了夏初，割完麥子以後，伴着稀疏的月光，和父母一起去地裏扯麥兜做柴燒;秋初時，一家人圍坐在昏黃的油燈下，“梆、梆、梆”地捶着棉花杆子，捶碎了，掀下皮，曬乾了，可以賣錢或者搓成麻繩。
最愜意的莫過於上山挖“地根土頭”(學名叫莎草根香附子)，長長的莖葉曬乾以後蔫了，要燒掉它的葉子與根莖上的絨毛，而燒的時候又不能燒壞根莖。這項工作爸爸總是很主動樂意為我們承擔了。先架起兩塊磚，然後放上一個鐵篦子，一面燒一面不停地翻動，而我們這些小不點總是一臉黑不溜秋地又是動這又是動那。哪怕這些最後只能賣一兩毛錢，也欣喜不已，做這些事的過程中就包含着無窮的喜悦與樂趣。
我們的童年在這悠悠的歲月搖盪聲中不知不覺地過去了，而我們，有了父母的翼護，並未感到飢餓、寒冷，總是充滿了期待與快樂。
但父親在家的地位是絕對權威的，對我們也是無情可講。記得有一次，一個學生家長告我哥哥的狀，説他欺負那個孩子，父親狠狠地打了哥哥，我們嚇得膽戰心驚，可又沒人敢勸。平常我們做錯了事情，只要父親瞪一眼，我們便嚇得縮在一旁。也不知為什麼，我從小到大，父親只打過我一下，我卻怕他怕得很。
我上了中學，家裏的經濟更加緊張，但我和哥哥，自然管不了那麼多，照例每週回家來馱米、菜去學校，再要兩塊錢。記得一個週末，爸爸吃完晚飯便出去了，很晚我們要睡覺了還沒回來。第二天，他交給我五角錢，哥哥一塊五毛就去幹活去了。最近爸爸在我這裏的時候才告訴我，他那天晚上為了借那兩塊錢，跑遍了整個大隊。具體怎樣被拒絕，那時他是怎樣的心情，吶於言的父親並未提及，但我多年後依然從那感慨的語氣中讀到了淒涼和挫敗的情緒。我聽了這些，於多年後感動得也是難受得淚流滿面。父親總在一個人默默承受這些，從不將內心的重壓流露出來，更不會強加給我們孩子。
後來我工作了，爸爸也轉為正式老師了，家裏的日子要開始好轉了。可為了我的繼續學習，爸爸依然為我出資去函授、學習等(這時雖有吃穿、零花錢，可沒有儲蓄。我那時的工資才四五十塊錢)。好不容易熬到了我實現了自己的夢想，考到了武漢讀研，可另一個不幸降臨到我頭上，這也真正摧傷了他們的心。當我疲憊而艱難地無法承受生活之重時，父母接納了我這隻飄飛的孤雁。他們承擔了我該承擔的一切責任、壓力，數年如一日，繼續支持我上學、工作，一直到我在南方重新安頓下來。
1998年，我接父親南來養病，也想讓他輕鬆地享享福。可突然看見那新添的白髮，那滿臉的皺紋，那似乎有些呆板沒有一絲笑意的神情，這時我才真正感覺到父母是個老人了!在我的記憶裏，父親永遠是那麼強大而富有青春的力量!這使我十分失落。以後的日子，父親更加寡言少語。每日清晨便去買菜，然後回家做家務，包括拖地、洗衣服等等瑣碎的事情。這也讓我很驚訝。以前父親在家，連稀飯都不會煮，更不用説做這些事情。但在我這裏，他為了分擔我的壓力，幾乎承包了所有的家務。而我，還經常批評甚至鄙夷他的一些做法，比如買菜只買便宜菜，花樣又少。我心情一煩躁，便常常用一股埋怨的口氣説他，父親卻從來不吭聲。這同樣也讓我的心如蜂蜇了一樣。威嚴的父親，怎麼一下子就變得如此的沉默而沒有尊嚴?
父親治得差不多正好回去過年了，當時沒有再過來。
我屢次讓他早點病退，希望他和我媽能到我這裏或者哥哥妹妹那裏。雖然這裏包含了關切，但是現在想來，也充滿了對他工作的不屑。他後來還是聽了我的，提前退休了，但是，有時談論起學校、同事、學生們，那時的神采飛揚和滿足感，讓我也反思自己。那是他的光輝所在，是他一輩子覺得實現他價值的地方，而我活生生綁架了他，非要讓他服務於我們。真是沒有同理心!
後來，父母基本在我們仨家裏來回住。我也完全接受了父親老了的這一事實。而今，他們遠在重洋之外，而他特別有故園之思，不願意定居在氣候、醫療各方面都很優越的國度。我也勸媽媽放棄她的福利，陪爸爸一起回來。畢竟，過幾年遂着自己心意的生活，也許才是最值得的。也是我們認同父親的最大表現。
曾經是山一樣巍峨的父親，已經被歲月、子女磨平了山峯，只剩林巒秀麗、回淵深沉，我只希望雖然形體衰老，依然還是那座具有精神力量的山，至少在我們心裏。