十二月的棗樹不發芽
四月初的棗樹不發芽
它封閉了對北風與東風的感知
它在自己的世界裏堅守陣地
我種植棗樹於自己的果園
隔夜間它們就跑到別人家的屋角
我種植十五畝棗樹於果園
等到五月才發芽，開細碎的花
十月果實碩大且無比甘甜
我總是從村民炫耀的言語裏聽到這些
從來沒有親口嘗過它們
卻總是從被災難般撕裂的籬笆圍欄
從滿地狼藉的枝葉間嚐到疼和辛酸
父親親手挖坑、樹樁、向鐵圍欄求安慰
世代友好的鄉鄰們做相反的事情
彷彿從我花費整整八年牙齒縫裏省下的積蓄
租下土地種植棗樹、梨樹、桃樹以及汗水開始
我和我的棗樹就和他們結下了深仇大恨