那一年，我才8歲，懵懵懂懂的年紀，一片照亮雨夜前行路的堅硬的燈光，讓我剎那時間明瞭人世情。
一個趕集的日子，我懷着喜悦心情，跟着父親去賣黃豆。父親把百來斤黃豆系在自行車後座，一把提起我來，讓我斜坐在橫槓上，叮鈴鈴，飛也似地騎出村莊。
黃豆並不好賣，後晌，父親才賣出十幾斤。來買豆的人都只問一個價：“這黃豆四毛賣不賣?”父親堅持着：“四毛五，少一分也不賣。”來人説：“還是四毛五?人家都賣四毛啦，看你豆好，給你四毛，賣不賣?”父親堅決拒絕：“不賣!”
因為就在頭一集，母親賣的豆就是四毛五，高的賣到五毛呢，他不能賤賣自家這麼飽滿黃澄的好豆。
開始下集了，人越來越稀，天邊雲卻越來越濃，間或炸響一記驚雷，嚇得我直往父親身邊擠。我扯着父親的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我們趕緊回去吧!”
父親沉默不語，焦急地盯着來來往往的路人，諂笑着問每一個看過我們這邊的人：“看看吧，我這豆是好豆!”終究沒迎來一個買主。
雨落下來，一如我們身旁蛇皮袋裏的黃豆，顆顆粒粒，砸得人頭上酥麻。父親把蛇皮袋紮好，架上自行車，推到一個屋檐下避雨。我們父子倆眼巴巴地看着風吹雨打，不知如何才能回家。
集上沒有可供留宿的飯店，即便有，父親也捨不得那住店的錢，附近也沒有我們家的親戚，離家有20多裏地，可怎麼辦呢?
夜幕降臨，風停雨歇，空氣裏都是濕透的爛泥味，一腳踩在地上，軟棉棉的泥水直往褲腳裏倒灌。父親堅定地喊了一聲：“回家!”
父親把我放在自行車橫槓上，騎着自行車，摸黑往家趕。路上，我幾次被震跌下來，右腳被車踏板颳得生疼。父親摸摸我的腳，心疼不已，在黑暗中對我説：“你坐到黃豆上面，我推着走!”走了大約十里，路兩旁已難見燈光，耳朵除了夜鳥叫聲，就只剩風聲了，再也聽不到狗叫。我想，我們開始進入山道了。
山中經雨淋，紅土變成粘泥，把自行車輪粘塞得結結實實。父親累得氣喘吁吁，再怎麼使力也慢如蝸牛行走。
父親把我從車後座抱下了車，讓我走到車後邊幫着推。我下車後，抓住後座，在後面推使勁地推，但作用並不大!父親摸黑在樹林邊折來一根松枝，刺空夾在擋泥板和車輪間的泥巴，自行車才稍稍地滾動幾下，沒幾步又陷在泥中了。天太黑了，我們無法擇路，簡直寸步難行啊。
一路跌跌撞撞，我們父子倆終於來到了三岔路——一個讓人聞之膽戰心驚的地方。這兒遍地墳場，夏天，能看見跳動的“鬼火”。偏偏這時林間貓頭鷹像孩子哭似的鳴叫，嚇得我魂兒都丟了。我趕緊抓牢父親的衣襟，半哭似的喊：“爸，我怕——”
“別怕，跟着我來!那只是鳥叫，有什麼可怕的!”父親抓住我的手，安慰我。
不知什麼時候，我們前方亮起一盞馬燈，暖暖的亮亮的，像是落在林間泥地的一輪明月。
“你們去哪裏呀?”光亮後面的人影問。
“陳坊。”父親應聲答道。
“你兒子多大了?”那人又問。
“8歲。”父親答。
倆人一問一答，把寂靜的夜襯得更加沉靜了。
“我送送你們吧!”那人説。
我非常納悶，這麼一個鬼地方怎麼會冒出一個打馬燈的人來呢?他是不是鬼呀?越想越怕，躲在父親身邊，不敢看他!
一路上，那人和我們講他兒子的故事。
那年，他兒子8歲，突然高燒不退，他和孩子他媽急得不行，連夜將兒子送到山下的醫療站去打針。因為走得緊急，忘了帶馬燈。摸黑走的時候，他摔了一跤，從土路上跌倒在溝邊的一塊紅巖石上。他自己摔昏了過去，這倒沒啥事，關鍵是他兒子的腦子跌壞了。那時，也是下了一場雨，道路泥濘難行。
停了一會兒，他説：“後來，我老是罵老天不長眼，為什麼跌傻的不是我，而是我那可愛的孩子呢?”
父親勸他：“過去的事，就不要再折磨自己了。人啊，有是真是命中註定啊!”
他説：“是啊。所以，我不希望再有人在這條山道上摔倒，雨夜裏，沒什麼事就打馬燈出來看一看，幫走黑路的人照一照，好看清前面的路。這兒路上是泥巴，路邊溝溝坎坎盡是硬硬的紅巖石，要是摔倒了，可真是危險啊!”
我樂了，他不是鬼，是個好人呢?
他問父親：“為什麼這麼才回家呢?”
父親説：“我帶兒子去集市賣黃豆。不好賣啊，所以拖得太晚了!”
他歎了一口氣，説：“是啊，田裏地裏出的東西，都不好賣，賣不出價啊!哎，你也真是，兒子這麼小，怎麼能拖着他一起走夜路呢?就少賣幾個錢，早點回唄。”
父親長歎一口氣，低低説：“想多賣幾個錢，開學時，好給他交學費呢!”
他説：“幸好，今天下了一場透雨，讓你騎不成車。要是下了一場不大不小的雨，不粘車輪，你還能寄，一旦滑倒，那可真危險啊!”
這是他第二次提到危險二字，想起他那個我未曾謀面的兒子，讓我感覺不寒而慄。
一路走，一路話，儘管不曾相識，父親和他卻有那麼多的共同話題，那麼親密地聊着，像生活多年的兄弟。
走了大約五里山路，我的雙腳實在痠痛得不行，向父親直嚷嚷：“爸，我腳很痛，走不動啊!”
那人二話沒説，半蹲着，讓我趴到他背上，然後，一路駝着我走。他直起起的時候，對我説：“我兒子，當時也是你這麼大啊!”黑夜裏，我定定地看着馬燈前面那一寸寸堅硬的燈光，把淡紅的軟泥照得亮亮堂堂，照得一地爛泥好像家門口專門用來曬穀的水泥地，具有奇特的硬度。可他一腳踩下去，堅硬的燈光裏，便叭嗒叭嗒地飛濺一串紅泥來。
夜風吹起，頓感一陣涼意，不由地緊緊地趴在他背上，我感到他後背的温熱，心裏也就熱乎乎的。
走出山林，父親向打馬燈的男人道謝，並邀請他有空來我們家做客。這時，我才看清了他的臉，黑黑的眉，濃濃的須，一雙深邃的眼睛，彷彿流盡了淚。他嘿嘿地笑了笑，説：“不用謝。有機會我一定去你家看看!”
下面的路，因為是沙泥，不會塞車輪，而且，父親對路也十分熟悉，知曉每一個坑窪，騎上車，一會兒就到家了。
多少年過去了，那一路的燈光，總讓我感到温暖，而且讓我第一次堅信，這世上有一種光亮是有硬度的，支撐之一硬度，是大寫的愛。