老頭子一個人走在蕭索的街頭。
通紅的楓葉早已經落了滿地，涼風習習，鳥兒形單影隻地自頭頂飛過。
秋天已經開始轉涼，還沒有入冬，但他早把棉衣穿得很厚實，老婆子總是囑咐他多穿點，以免着了涼。他想起那個一直嘮嘮叨叨的老太婆，覺得落下的楓葉在空中打着旋兒也多了幾分趣味。於是，他晃了晃鬆弛的嘴皮，稀稀疏疏的牙齒露出來，臉上的道道溝壑隨着笑意加深。
老頭子走得極慢，佝僂着背，手裏提着一小袋菜，一步一步從容地往前走。儘管吃力，但他還是儘量把脖子抬高，挺直背，街上的年輕少女來來往往，他瞟到她們活潑的笑臉，總覺得看到了她似的。老婆子當年也是這個樣的。歲月的那一頭，她還是朝氣蓬勃的少女，穿一身白裙和西式小皮鞋，短髮搭在肩上，甜甜地衝他微笑，笑靨像一朵乍然開放的波斯菊。正值年少的他怦然心動，從此傾倒在她的一舉一動之中，顰蹙皆温柔。他們從初見到定情，不過三天。
他向母親討教三天是不是太快了，母親笑着説，囝囝呀囝囝，時光不是這樣子算的。
他就痴痴地想，時光，時光大概藏在她為他燒水煮飯的背影裏頭吧。
老頭子回到家，把菜從袋子裏挑揀出來。他得趕緊做飯了，不然老婆子定又要對他嘮嘮叨叨，他有時也會感覺煩，但是大多數時候想起來，還是會覺得她説那些話的樣子頂可愛。而現在，老婆子大概正困在搖椅裏打盹吧。
白米粥温在鍋裏有好一會兒了，整個廚房都瀰漫着淡淡的清香。老頭子颳了魚鱗，又一點點地切擺在砧板上的青菜，老婆子的牙齒沒剩下幾顆了，她向來又是不願意多嚼的，所以他把菜葉攏到指尖，更加小心翼翼地把它們切得再細碎些，好讓她吃得舒心。
約莫半個多小時，幾樣簡單的飯菜才算備齊。老頭子把碗筷擺上桌子，往抹布上抹了抹手掌的水珠，喊老婆子出來吃飯。老婆子應聲從房裏出來，一邊用手理好睡亂的衣襟。一邊挪着步子走過來。他們還沒有相對坐好，電話就鈴鈴鈴的響，老頭子於是去房裏接。
“喂?爸!”
“哎，兒子。”
“我之前跟你商量的那個事怎麼樣了?你考慮好沒有?”
“什麼......有什麼事?”
“哎呀!你怎麼老年痴呆症又犯了!就是那個雜物間的事兒啊。”
“雜物間打掃過了。”
“不是什麼打掃不打掃的問題，你以後也不用去打掃了!”
......
“照我説，你還是早點把裏面的東西都清理了吧，什麼自行車啊收音機啊，亂七八糟的東西，沒用的全部扔了!租房子的人下個月就到了!”
......
“我説爸，你不會還不想扔吧?那些東西留着還有什麼用啊!行了，就這樣定了，你快着點吧。”
“你......”
“對了，過兩天過節，可我公司忙得很，這次就不回來了。我還有事，不多説了!”
——嘟的一聲，電話被掛斷。
你已經幾年沒回來了，老人嚥下這句還沒説出口的話，望着電話線發呆。
他想起那個雜物間，地方小，但是放了他的很多東西。哪些可以不要了呢?
老式的自行車，那是他用自己的第一筆錢掙來的車子，是當時最時興的品牌，他曾經載着還是少女的她一起騎過大街小巷，她緊緊牽着他的衣襬，清清脆脆的笑聲跌宕起伏。
那台收音機，磁帶裏存了很多舊戲，他經常興致勃勃帶着她聽，而她卻總聽得昏昏欲睡。
那頂帽子，是他送給她的一件生日禮物，淺粉色的印花，她十分歡喜，每天戴着陪他去山頂看日出與日落，雲彩漫過歲月。
那一箱子書和信，有他年輕氣盛時寫給她的一封封情書，那個時候日子慢，車馬也慢，他喜歡寄信給她，然後隔着迢迢千里等待來信。還有他們一起買來的書，書上白紙黑字印着深情的語句，“死生契闊，與子成説。執子之手，與子偕老。”
他想來又想去，最後想到詩經的這句話，又想到老婆子已經在外面等他很久了，終於決定，不能扔，哪一樣都不能扔。
老頭子回到飯桌，他盛了兩碗白米粥，老婆子愛吃鹹菜，他就從罐子裏夾了幾筷子鹹菜放到粥面上，細細地把它們撥到一起，這樣看起來漂亮些，老婆子總是愛的。想着，他伸手將碗遞給老婆子，時間彷彿停滯了幾秒，對面一片沉默，沒人接。
老頭子疑慮地望過去，對面根本就沒有人。他的心一下子慌了，老婆子到哪裏去了?興許是去上廁所了，又或者等他太久生氣了。剛想大聲呼喚，可是腦子嗡的一下斷片了，靜靜地，他坐着想了好一會，發現是自己忘了，老婆子已經走了好多年了。
原來她已經離開他很久很久了。
老頭子沒有説話，他只是收回手，自己端着那碗有鹹菜的粥，慢慢吞吞地吃了起來。他夾起鹹菜送進嘴裏，用牙齒去磨，一點一點，慢慢地磨碎再吞下去，其實他也沒幾顆牙了。
老頭子一個人，吃完了這碗粥。
然後，他把碗筷收拾到廚房，擰開水龍頭開始洗。他用布巾細細地擦拭碗的邊緣，然後把整個碗都順着水流洗乾淨了。
碗裏殘留的粥被洗掉了。
幾滴渾濁的淚水也被洗掉了。
本文作者： 李佳芯(公眾號： 十二公里)