編者按：外公的榆條筐，編織回憶，編織快樂，也編織着他與歲月的對抗，更有人到暮年時，命運本身在尋找的一種平衡。
外公是愛人的外公。因為我從小沒見過自己的外婆外公，所以，對待愛人的外婆外公，內心裏不自覺地流露出一種親近感。
外公今年八十多了，我總在想，人活到了一定年紀時，或許越是模糊的時間觀念，越容易忘記時間的存在吧，所以，我也就從未追問過，外公準確的年歲到底是多少。
外公不善言談，也不識幾個字。外婆活着的時候，她是一家的主角，我們都繞着外婆嘮家長，每到這時，外公就坐在院子裏的葡萄樹下，抽卷得很粗很粗的旱煙，喝濃得發黑的鳳慶紅茶。偶爾，愛人怕他無聊，就喊他，姥爺，給我們講講過去的故事唄。
外公也不推辭，也不醖釀，像從口袋裏掏東西一樣，隨手就一句句地往外揀，一顆煙還沒燃盡，一輩子就講完了。
零星碎語拼湊的影像裏，外公活得簡單也艱辛。
外公家裏有兄弟五個，他排老二。在外公的記憶裏，他差不多十四五歲，就到地主家裏去扛活了，吃不飽肚子時，也會跑到東家的倉子偷粘豆包吃，冬天沒鞋穿，跟在牛屁股後頭走，牛一拉屎，把腳踩進牛糞裏，熱乎乎的。
外公是從來不計較吃穿的，七十多年過去了，仍然愛吃粘豆包，他也不懂得什麼養生，一口氣能吃下兩斤月餅，家裏的剩飯剩菜，五花肥肉，也總是品咂得津津有味。也許，只有切身體會過飢餓的人，才會這樣懂得對食物的珍視吧。
新中國成立以後，人民當家做主，外公的日子好過了，尤其在娶了外婆以後，雖是粗茶淡飯，至少有人知疼知熱。外公還當上了生產隊長，冬天裏夜長，他組織一幫社員圍着油燈搓玉米，削高粱杆兒。據説外公編炕蓆，編笆棚的手藝響噹噹。
只是如今，那些老物件都伴着往事，淹沒在了滾滾歷史長河中，沒了蹤影。也就沒機會目睹外公精湛的技藝。
前幾年，倒是見過一次外公織漁網，説是老家的侄子求他織的。
看着外公織網，宛如觀賞一位魔法老頭表演一樣有趣，潔白的絲線，在那雙皸裂的手指間來往穿梭，彼此糾葛，又恪守規則。當我正看得眼花繚亂時，細密的大網卻一寸寸，一尺尺，一米米地就撒了下來。
聽愛人講，外公外婆曾靠着這些大網，還在向海河邊過了幾年漁民的日子，他每次去外公家，都能吃到剛從網上摘下來的歡蹦亂跳的魚。
後來，外公外婆搬來了縣城，沒有良田可耕，也無魚蝦能捕，外公依舊四處忙碌，幹得還是背背抗抗的力氣活。
我和愛人結婚時，外公已是古稀之年了，本該是頤養天年的時候，老人家也不閒着，每天登着人力三輪車，滿縣城收購廢品，晚上回家，把一天的收入，分文不落地交到外婆手中，外婆總是用一大桌子豐盛的飯菜來犒勞外公。
我們常勸他，七十多歲的人了，可別幹了，他總是看似很委屈地説，不幹活這老太婆不讓吃飯啊，然後看着外婆嘿嘿地笑笑。
在外公旋動的車輪間，十幾年時光被一點點碾碎在小城的大街小巷。直到四年前外婆去世，外公算是退休了，大夥兒説，幹了一輩子了，也該歇歇了。可不知為什麼，歇下來的外公，依舊在葡萄架下喝很濃的鳳慶茶，抽卷得很粗的旱煙卷，可就是飯量再也沒有從前那樣大了。
外公開始整日地躺在火炕上睡覺，陪伴了他十幾年的三輪車，也沉默在角落裏，鍍了一層寂寞的塵埃。
至今，我仍然不知道，是三輪車啟發了外公，還是外公又念起了它，讓這兩位老搭檔在今年一整個的秋天裏，結伴去了郊外，外公一車一車地往家裏割榆條，然後把榆條整理，修剪，編成了榆條筐。這些榆條筐，又坐着三輪車去了農貿市場，換成了二百多元的人民幣，揣進了外公的口袋。
二百塊錢，在物質豐腴的當今年代，實在少得微不足道。外公也着實不缺這二百多塊錢，不過，對於外公來説，這些榆條筐編制的過程裏，藴藏着太多比榆條筐本身更重要的意義和價值。
當年外公編棚編席子是生活的需求，後來織網，亦是受人所託，有明確的目標做指引，一切做起來都順理成章。
而如今，八十多歲的外公又編起了榆條筐，就有好多人想不通。覺得這老頭，怎麼不嫌累，整那些有啥用。可仔細想來，外公在梳理這些枝枝蔓蔓的同時，何嘗不是在梳理着他的人生。
柔韌有力的榆條，多像壯年的自己，有着使不完的勁兒，結實美觀的榆條筐，裝滿了成就感，這些筐可以時刻告訴他，自己還有用;生活裏的孤寂，可以連同滿地的榆樹葉一起被削落，揚進晚風，何樂而不為?登着車輪迴家的路上，也一定能嗅到外婆那一桌子飯菜的香氣。
我以為，外公的榆條筐，編織回憶，編織快樂，也編織着他與歲月的對抗，更有人到暮年時，命運本身在尋找的一種平衡。
願外公永遠安康。
作者：王亞娟
公眾號：東方散文雜誌