摘要： 昨天晚上，我又夢到您了。您還是那麼精神，那麼硬朗。您在夢裏對我笑着，笑容和藹親切，融化了周圍冰冷的一切。我被陽光圍繞，身旁一片燦爛……在這個夢裏我捨不得醒來，害怕醒來後面對的仍舊就是冷冰冰的現實。外公，今天是農曆七月初八，您去世三週年的紀念日。您看，我還記得，我全部記得……
外公，您在天堂，還好麼？
昨天晚上，我又夢到您了。您還是那麼精神，那麼硬朗。您在夢裏對我笑着，笑容和藹親切，融化了周圍冰冷的一切。我被陽光圍繞，身旁一片燦爛……在這個夢裏我捨不得醒來，害怕醒來後面對的仍舊就是冷冰冰的現實。外公，今天是農曆七月初八，您去世三週年的紀念日。您看，我還記得，我全部記得。
（一）歲月在牆上剝落看見小時候。
記得那時候的我不怎麼乖，整天哭哭鬧鬧的，很令人煩。我總是不好好吃飯，讓您和外婆追着、哄着，才能勉強吃完一碗飯。後來您想了一個很好的辦法。每天早上吃飯的時候，您總會和我比賽，如果我吃得慢，您就不帶我下樓。於是我吃得很快很快，一會兒就吃下了滿滿一碗飯。我看到您滿意地點點頭，笑了。然後您就如約帶我下去，在外面玩玩，看看那些下棋的老人，再個幾個熟人聊聊天。您總會忘了奶奶囑咐您做的事。直到上了樓，才記起來今天還要買面，或者還要買菜。然後轉身再跑一趟。那時候的我總會偷偷躲在門背後，看着您佝僂的身子顫巍巍地下樓，不知趣地在一邊笑。
上了國小，我還是會常常去看您，待很長時間。我要是有不會做的題，總是告訴您。您就會戴着老花鏡，皺着眉頭細細地給我研究，然後再講給我聽。那個時候我和對面樓上的璐是同學，又是很好的朋友，常常在一起玩，惹是生非。有一天中午，我又哭又鬧怎麼也不睡覺，就是要和璐玩。您沒辦法就下樓去找璐。午後那麼熱的天氣，您站在院子裏一聲一聲地喊着，直到把璐叫出來。您把她帶回家，然後看到我破涕為笑，才滿意地睡下。我看到您兩頰細細的汗水，靜靜地流淌。每年過年的時候，我都是在大年七年級就去給您拜年，看您笑着把一百塊的壓歲錢塞進我懷裏。
現在想起來，我那時候真的不孝。就算是我還小，就算是我不懂，可我也不會原諒自己的。您為我操勞了那麼多，可我還沒來得及跟您説聲謝謝，您就匆忙地走了。現在，我説，謝謝您，外公。可是，遠在天堂的您，會聽到麼？
（二）楓葉將故事染色結局我看透。
後來，您一天比一天蒼老，加之舅舅家又搬到了高層，您再也不能方便地下樓。還記得，您有一回生病，半夜發燒，所有的人都趕了過去，大家把您送到了老家裏。過了幾天，您好了，我們懸着的心終於放下，人人都鬆了一口氣；還記得，您八十歲的大壽，家裏所有的人都來了，您的七個孩子，您的很多個孫子，還有那麼多重孫，四室同堂。您和奶奶坐在沙發上，説着，笑着。我想，這或許是一家子最幸福最熱鬧的場面了。那次過壽，您喝了很多酒。大家都勸您少喝點，可您不，您説您高興。這一幕幕好象昨天剛剛發生過，我依然記得那麼清晰。
這一切的改變，是在我五年級的暑假。我知道，您已經很老了，説不定哪天就會突然離開我們。可是，我不敢相信現實，我寧可還活在過去，也不願意接受現實。哥哥九年級的那年，您還是被舅舅送到了老家。或許，那樣照顧您更方便。我一直記得，哥哥那天晚上回來，看到空蕩蕩的家裏只有我一個人。他哭了，我還是第一次見他哭。他哭着問我，爺爺怎麼了，爺爺怎麼了？（我哥是家孫）我安慰他，説沒怎麼，爺爺很好，就是在樓上不方便，回老家了。那天晚上那麼大的房子裏只有我和他兩個人。
或許我知道，您再也回不來了。
（三）我在門後假裝你人還沒走
那是後來了，哥哥已經九年級畢業。他告訴我了他的一個夢境：他獨自一人走在院子裏，頭頂上是陰霾的天。他抬頭，一直巨大的極樂鳥向他撲閃着雙翅飛來，衝向他的頭頂。然後他就倒下了，他以為自己就這樣結束了一生。他還是試着睜睜眼，就從這個噩夢中出來。他説，夢到極樂鳥，不會有好事發生的。那天晚上，他一直坐在牀上，就那樣想着。第二天早上，他拉着我去了鄉下看您。是他的預感麼？
一進門，我們看到的是躺在炕上骨瘦如柴的您。外婆告訴我們，您已經幾天沒有吃了。天哪，外公，您怎麼突然成了這個樣子？好久沒有見過您的我驚呆了，隨即就是很大的哭聲。哥哥也哭了。他説：“我那天還跟您聽了mp3，您怎麼突然就成這個樣子了？爺爺您怎麼了？”外婆也在流淚，我們都狠狠地哭了一場。其實我們誰都清楚，誰都明白，您已經不行了。那天晚上，除了在蘭州的四舅和舅媽，所有的人都來了。大家都在您身邊，一直守着您。您睜着眼睛，好象一直在等着什麼。我們知道，您是在等四舅回來，看他最後一眼。
那天晚上很安靜，什麼事都沒有。我記得我跟大姐睡在一起。早上起來，我説，大姐，我夢到外公走了。你説，外公今天會有事麼？大姐告訴我，沒事的，你要知道，夢是反的。可是，那天下午四點，您還是走了。您最終沒有等到四舅回來，就匆匆地走了。大人們不讓我和哥哥進去，我們只好趴在窗外看着。我看到，您閉上了眼睛；我看到，紅色的被面蓋住了您的頭；我看到，他們都流淚了……哥哥“撲通”一聲就跪在了地上，然後就是撕心裂肺的哭聲。我知道，您從小到大一直和他住在一起，您走了，他比我更不捨。我那時就呆了，這是我第一次離死亡這麼近，可又那麼遠。我第一次，那麼透徹地理解了生命。等我反應過來想到哭的時候，已經淚流滿面。我們一直守在門邊，眼睜睜地看着您被抬進了另一間陰涼潮濕的房子，雖然離我們那麼近，但是我知道，您已經到了另一個世界，但我還是麼希望，希望您能突然醒來。一小時後，四舅、舅媽來了。可是，您已經提前一步走了。
所有人都哭了，誰都沒有預料到，您會這麼匆忙地離開我們。我們都被冷酷的現實狠狠地激了一下。
開追悼會那天，來了好多好多人，花圈擺滿了院裏院外，輓聯掛滿了整個院子。我知道，那麼多人都不希望您離開。追悼會上哥哥讀了他寫的悼詞，令我印象最深的一句是：爺爺去了天堂……我一下就哭了出來，周圍的人已經泣不成聲。您就待在裏面，那個冰冷的棚裏，可是，您會看到麼？您會聽到麼？
（四）你走之後酒暖回憶思念瘦
埋葬的那天，我們起得很早。媽媽哭着把新買的毛毯蓋在了棺材上，那或許是最後一次了。然後我看到，畫着蓮花、五蝠的棺材被抬起，走遠……我一直跟到了巷口，大姐再不讓我往前走。我目送着送棺的隊伍走遠，直到消失不見……我終於醒過來了，外公，這回您是真的離開了。
之後我便開始了懷念。懷念過去的那些。我記得，您每天早上都要在奶茶裏放一勺酥油；我記得，您每晚睡覺之前總會喝一兩杯白酒；我記得，您總是會忘了
奶奶囑咐的事；我記得，地震那年，是15歲的哥哥把您背下了樓……腦子裏滿是關於您的回憶，摸不掉，忘不了。
某天在翻相冊的時候，一張相片又從中間滑落。您抱着年幼的我，您的笑容那麼明朗，像是春天温暖的陽光。於是，關於您的種種回憶又在我眼前呈現，我又開始了抑制不住的思念，那些畫面又在我腦子裏蔓延，蔓延到我的每根神經。奶奶現在一提起您就會哭，以淚洗面，一遍又一遍。
可是外公，您知道麼，哥哥給您聽的那首歌，名字叫《東風破》
關於外公的作文：外公生病了摘要： 每年過年我們兄弟幾個回到老人身邊，呆上一兩天，熱鬧氣氛自不必説，他們也一定要親自動手做一頓“年飯”並且把客牀的被窩洗曬乾淨要求我們住上至少一個晚上，每次媽媽吵着要回縣城睡覺的時候，外婆外公也總會非常認真地生氣……
剛才接到弟弟的電話，大意是外公的病情一直不見好轉，這在他過去的日子裏是不常有的事情。從前外公也生病，但是在他開朗豁達的性格之下病情總是來去迅速，這次似乎真的不一樣，畢竟他已經是80多的老人了。我們只有祈禱，老人家儘快好起來！
很多年我總是堅持過年回家，一來平常很忙且路途也遠，唯有過年可以“名正言順”回老家；二來潛意識裏覺得，老人真的是見一次少一次的！自從奶奶去世，家裏只剩下外婆和外公兩個老人（爺爺去世較早沒有什麼概念），他們內心是盼望看到不在身邊的晚輩的，因此，過年回家見見二老和他們説説話也成為我每年不變的節目。
也許是自己年齡增長體會到歲月滄桑的力量，最近幾年回家見到外公外婆我會突然明顯感覺他們在迅速地變老，且每次見到他們我會莫名其妙的哽咽，能做的只是用很西式的擁抱輕輕地攬住他們已經老去的身體，什麼話也説不出來，拍一拍，以此表達我複雜的感受。每年一次的擁抱我每次都會感到他們的身體是漸漸萎縮的，因為每次擁抱感覺他們都小了一圈。
每年過年我們兄弟幾個回到老人身邊，呆上一兩天，熱鬧氣氛自不必説，他們也一定要親自動手做一頓“年飯”並且把客牀的被窩洗曬乾淨要求我們住上至少一個晚上，每次媽媽吵着要回縣城睡覺的時候，外婆外公也總會非常認真地生氣。
雖説留下來，其實和老人們説話時間也不過一兩個小時的，近年來外婆耳朵不靈光了，只有不停重複我們的信息她才可以聽明白，所以一個晚上就算睡得再晚，交流效果可想而知。由於外公耳朵還不錯，思想也一直屬於比較開化的，他總是很快可以聽明白，理解諸如我們的工作性質、內容，甚至一些非常時髦前衞的詞彙他也可以迅速準確猜到是什麼意思，這個時候他會耐心地和我們一起重複給外婆聽，偶爾埋怨外婆聽不明白還喜歡多管閒事。
今年的情形完全不同。
外公生病已經有一段時間，我們回家他已經躺在牀上多日了。進屋，外婆拄着枴杖迎接（從前總是外公迎接），外公躺在牀上，他的被子上蓋着我送給他的“10斤軍棉”，一看見我們他的手立刻從被窩裏面抖擻着伸出來，明顯他又瘦了一圈。我和我哥趕緊迎上去，握住他的手，他的手變得更硬了，由於呼吸比較困難他的臉色也是比從前黑了許多。寒暄了一下他的病情，我把相機交給了媽媽，我不習慣在他這樣的狀態下給他拍照。聽舅舅舅媽説，他很配合醫生，甚至每天提醒身邊照顧的人要打針吃藥，握住我們的手他還説這次怎麼這麼長時間都不見好？！外婆遠遠的呆在一旁有些不知所措，用眼睛和身體角度不斷想聽清楚我們談話內容。
在我印象中的外公永遠是個堅強、開朗、風趣的南方老頭。年輕時外公在上海當警察，回到家鄉殺過日本兵，小時候經常聽他講這些事情。
外公不是我的親生外公，外婆比他年長且結婚的時候還懷着我媽媽，外公為什麼娶外婆我們不懂，總之這些年頭久遠的事情現在在我看來依然迷惑。但是有一點我們兄弟三異常肯定，外公就是我們的外公，沒有任何隔閡。他疼愛我媽媽疼愛我們兄弟是發自內心的，真正做到視如己出。倒是我們的親外公就只是一個概念而已，在我們追問下外婆頂多幽幽地念叨：他是國民黨高級將領，國民黨戰敗高層撤退台灣，外公留在徐州，之後回到湖南老家，之後被暗殺。。。。。唯一一張照片也在文革期間燒掉了。
小時候我們兄弟是受到外公外婆無數寵愛的。由於父親很嚴厲，我們兄弟三個特別是我，似乎在家永遠只有夾起尾巴做人的份，可以毫不誇張地説，只有到了外公家我們才可以放縱一下自己，盡情享受無憂無慮的童年快樂。對外公最早的回憶是他還沒有退休，他還在很遠的地方上班。那時候我和我哥哥喜歡跟着外公，他也是樂於帶着我們到處“顯擺”。印象中外公照顧我們特別耐煩，從來沒有生過氣，比那個兇巴巴的父親好一百倍。由於當時交通不便，外公都是走着去單位，一般每週一趟，可以跟着他去單位是我們當時最快樂的事情。一路不但可以聽外公講故事，累了還可以耍賴以不走了要挾外公給我們買玉米吃，現在想想真是好玩。外公似乎永遠知道我們的心思，知道我們什麼時候在耍賴什麼時候是真的累了！不知不覺到了外公單位。
外公單位有一台公共電視，那個時候可以看到電視簡直是天堂裏的事情，假如我的記憶沒錯的話我平生看過最早的一部電視劇就是在外公單位看的《萬水千山總是情》（？是主題歌名還是電視劇名忘記了）。
冬天我們到外公單位，他一般會把爐火生好自己上班去，最有趣的一次是我和老兄打架，不小心把火苗掉到牀上，後果可想而知，外公聞訊自己房間冒煙才跑回屋把火撲滅沒有引發大的火災。這件事情外公後來還多次説起。現在想想真後怕。
外公是一個勤快的人，他退休後一直住在農村，農村環境一般但是他家房前房後總是收拾的乾乾淨淨，上學後我們總是盼望假期可以到外公家去玩。他的家前面一個陡坡，後面有一片竹林。前面的陡坡經常弄得我們兄弟鼻青臉腫的，到現在我哥還開玩笑説自己嘴脣厚是因為小時候在外公家摔的。後面的竹林是我們的天堂，一幫小兄弟沒少在竹林打發時光。竹林裏捉迷藏、竹子上刻字、砍了竹子釣魚等都是我們常乾的事情。今年過年看到外公原來的屋子已經一片蕭條敗落年久失修的樣子心裏怎麼都不是個滋味！
外公是一個豁達的人，我的記憶中聽説外公曾經有一個不錯的朋友，他經常幫人家辦事，真心實意對待人家，但是聽外婆説最終外公被這個領導朋友坑了一把：這個人把外公的退休名額劃為己有讓自己的女兒頂了職了。這些事情我們不太懂，但是外公居然還是一直把這個朋友的照片掛在家裏的牆上，任外婆怎麼不滿他也不願意摘下來，説人家也不是有心的也不容易。
外公是一個開朗的人，他也是閒不住的。大概十年前我父親把祖上留下來的房子稍微改造，變成了一個小賣部，外公成了這家香火鋪的主人（房後就是一個香火很旺的廟）。做起生意來外公也是有板有眼的，每天都是早早起來張羅，他自稱公賣公賣童叟無欺，幾年下來遠近也算聞名，説起孝子祠下面香火鋪老闆何老頭大家都知道。前幾年過年回家我們一幫兄弟姐妹晚上打牌餓了外公會慷慨地説：妳們想吃什麼自己到貨架上取，我們也是不客氣抽他的白沙煙喝他的健力寶，後來才知道為此外公需要到十里之外的地方去進貨！於是後來我們兄弟幾個還是抽他的煙喝他的飲料，但是都是把雙倍的錢放在他的櫃枱裏。外公後來知道了嘴上也説“不要不要”手上點鈔票動作卻比誰都快！倒是外婆，每次看見外公收起我們的錢她都會生氣，説外公見錢眼開。這個時候外公總是開玩笑：外孫的錢嘛不要白不要，一副得意的樣子。現在想想，外公真是一個可愛的老頭。記得趙穎第一次去我家見我外公，因為趙穎當時説長沙話，一般老家的人不但聽不懂更不要説交流了，但是外公不同，他會努力去聽主動交流，時不時他還會來點塑料普通話，一開始還很生硬，但是隨着他和趙穎見面次數增多，説起長沙話來居然還像模像樣，後來趙穎和我説起這事還頗有感觸。