編者按：《母親的空中菜園》是一篇生活散文，寫的是暑假回老家時，看見母親在屋子的頂部種菜奮鬥場景，想起母親總是為生活竭盡全力的時候。
暑假回到家鄉縣城,看看父母. 年過八旬的父母和哥哥在一起.上了年紀,一身的病痛,母親已經不能獨立行走了,平時出門只能靠輪車推行, 自然是孝順勤勞的哥哥來做.偶爾哥哥開車帶出去看看,只有這時母親才會下樓. 一心不想給人添麻煩的母親很少提什麼要求,腿痛的毛病折磨她好多年了,很多種方法試過了,終不見好轉.這正是我的揪心.這段時間我每天推她出去治療, 算是報答反哺之恩。
只要能挪動的時候,每天母親都會扶着欄杆從住的四樓艱難地一步一挪爬到五樓的樓頂,那兒有她的寄託,一個小菜園. 區區一隅,母親竟然把它折騰成百果園,苦心經營的小菜園沒有讓人失望,西紅柿,黃瓜,豇豆...,甚至還有芳香四溢即將蒂落的香瓜. 洗碗水捨不得倒掉,那是母親用來滋養菜畦的肥料。
每晚,她把備好的廢水放在門口,再一級一級往上騰落,氣喘吁吁要歇好半天才緩過勁來. 我們幾個子女幾次勸她放棄,母親依然固執地堅守.那是她的精神家園,也是對過去的回憶. 那雙閒不住的手已經有些變形了, 可還是在菜棚架下撥弄翻騰.我真的辛酸:母親在那些窮苦勞累的年代堅韌地拉扯大六個張着嘴要吃要喝的我們, 終究還是沒讓自己辦法靜下來享福。
作者王貴友
公眾號：貴友英語寫作