編者按：在使用呼機的那個年代，我們彼此間的距離是最短，最親密的。真懷念那段美好的回憶。
呼機又稱BB機。那個年代，最先在腰間能別部BB機的那位，在小城一準是位有頭有臉的主兒。
固定電話還不多，公用電話也多半擱在街邊小賣部和報攤上。BB機一響，頭一個本能反應就是四處找電話回覆。有了這玩意，人們一下子覺着方便多了，也近乎多了。有事沒事，大事小情，想到有這個玩意能一呼就應，一應就到，那個時代的人們，就覺得自己已經趕上了四個現代化。
BB機叫着有些難聽，後來乾脆統稱呼機了。
呼機的呼叫聲很清脆，聽上去像“蛐蛐”在叫喚，穿透力卻極強，再吵雜的環境，也掩蓋不住呼機的音量。小城第一代呼機問世好像是電信摩托羅拉小型款，黑色系列。別在腰間不很顯眼，“滴滴滴”的呼叫聲中，狹小的屏幕上，還能顯示一行電話號碼。從數字到漢顯，一部呼機大概需要上千塊，還不包括服務費。
記得電台技術部門專門研製出場一批能呼出語音的呼機，棕色，豎着別在腰裏，擁有這款呼機的，一般都很仗勢，傳出的聲音都是：“某某號用户，有位電話是某某的先生或者小姐請你立即回電”。被呼叫的先生或小姐在人羣中很是得意，風光無限的樣子，故意會讓呼機多叫幾遍，以便引起更多些人對自己的刮目相看。
好友“書文”剛有呼機那會兒，遇上開會，呼機響時，一般人會立刻捂住，關機或者躲出去接聽。他卻不，反而佯裝沒聽見，讓它吵上好一陣之後，在眾人面前，站起身，高高撩起上衣，嘴裏還不住大嚷：“誰呼我?誰呼我?也不挑個時候呼，真是的”。。。。。。直到所有人都把驚訝和狐疑的目光投向他後，他這才慢吞吞走出門外去找電話回覆。
更有甚者，剛買來呼機，生怕人家不知道，或許覺着太過無聊，偷偷跑去辦公室，自己給尋呼台打個電話和了自己，然後迅速溜回會議室或人羣中，打上一個時間差，呼機正好呼叫起來。顯得他很有面兒，也很忙。
再後來，小城市面上新出了個“八一台”呼機，呼機的個頭兒比其他呼機大出一截，屏幕也大，不僅有聲音還有滾動字幕條。“八一台”招收的尋呼員個個音色甜甜的，膩膩的，還不停會有祝賀廣告出現：諸如，“八一台”台長某某某攜全體員工向你問好之類。這個呼機的好處除了女尋呼員有着令人想入非非的聲音，再有就是傳呼的字數不受限制，多少都行。
正趕上我文藝台當台長，飯點兒上幾乎都忙着去奔波廣告，與廠家，企業拉關係，搞贊助。坐不下來審閲每天播發的新聞稿件。我的一位新聞部李主任是地道的蘇北方向口音，先是用電話與我報告每天需要審稿的新聞提要，我可以一邊應酬，一邊“審稿”。後來，終於按耐不住他用純正蘇北口音轉述，讓他改用“八一台”呼機轉發新聞稿提要給我。這下可又難為了他們那裏的女尋呼員，經她們翻譯過來的蘇北口音，再到呼機字幕上，跟亂碼一般令人費解，整個一部深不可測的天書。
“張台長”也被她們呼成了“張排長”。部隊嘛，情有可原，李主任口音裏聽出來，可不就成“張排長”了嗎?
呼機風光過一陣之後，緊隨其後，“二哥大”，“黑珍珠”，“大哥大”相繼問世;一批小老闆們也跟着橫空出世，呼機照樣在腰裏彆着，手上拿一部大哥大，腰裏只要震動帶呼叫，隨手撥通手中的大哥大，那叫一個帥啊!
沒過多久，呼機悄悄淡出了人們的視線和耳畔，原因是，男人，女人們藏着掖着的那麼點兒隱私，都給呼機敗露了，女呼男，男呼女，越呼越麻煩，越呼越説不清楚。
呼機不是給女人沒收了，就是被男人停機了。可憐的呼機，曇花一現無多日。
想起呼機的話題，是那晚朋友的聚會上，桌上一位面熟的陌生人跟我套了半天的近乎，我也沒想起他是誰。後來那位補上一句：“您不記得啦?我曾經是八一尋呼台的台長啊!我不是經常帶領全體員工向你們問候的嘛”?
這樣一來，頓時拉近了我們們之間的關係，想到當年“八一台”好像還贊助過我們台好幾部呼機，立刻對這位尋呼台台長肅然起敬，連忙起身敬了好幾杯酒。兩人嘴上還不停唸叨：“緣分啊，緣分”。。。。。。
呼機，曾經是小城街頭巷尾，賓館大廈，機關單位，家家户户，摩肩接踵人羣中的一聲呼喚，一聲問候，一聲歎息，一聲迴應。
小城人用呼機的那個年代，彼此間的距離是最短，最親，最密的，相互見面或分別都會搶白一句：“有事兒儘管呼我”。説的那麼灑脱，那麼親熱，那麼煽情，也那麼仗義。
作者：張波
公眾號：張波純文學雜誌