她從來沒洗過衣服，更別提被子。
她也從來沒愛過哪個男孩，包括他。
只是他追得緊，愛得執着，她才不冷不熱地被動摻合，以免涼了父母的心，以免人過三十還未盛開愛情之花，徒遭人恥笑。
愛是一場互動遊戲。
而他分明感覺到自己是在唱獨角戲。
她不是愛自己，愛的只是愛情，貪戀那種被人疼愛的感覺。
他自醒着，異常自知。
她覺得他純，眸子裏都是他老家牧場青草一樣遼闊的澄碧。
在未遇到更合適的人選之前，不妨姑且這麼耗着。
她這麼想着，也這麼做。
地上花無百日紅，世上人哪有百日好?
他不想老是以熱臉去湊人家的冷屁股，乞丐似的去乞求愛情。
在遇到一個對他好，對他温柔，對他情深意濃的女孩之後，便欣然接受這份全新的愛，與過去自己深愛的女孩兒一刀兩斷。
她沒想到他變化會這麼快，更沒想到昔日低眉垂臉的他會這麼決絕。
她找到他往日贈送的那枚他宿舍的鑰匙——當年，他説，我的住處就是你的家，啥時想來，啥時來，但她卻從來沒有主動登過門——主動上門，為他做了一頓飯，洗盡屋子角角落落的髒衣物，包括八牀寬大的被套、牀單、空調被……
晾在門前鐵絲上，八面旗幟似的，寫滿了“我愛你”。
等他回來，他只是冷冷一句：“我已不愛你了，你這樣有意思嗎?走吧，有多遠走多遠。”
傷過的心，只是僵冷，是掛多少面愛的旗幟也無法烘暖的。
由不愛到愛，再由愛到得不愛，她的心開始疼，終於體會到當年他的滋味。
來日，將如何面對?
她茫然無從。