編者按：盛夏季節，找一處好地方乘涼可是一件舒適的事。在那裏我們可以盡情享受天倫，享受涼意，享受人生。
老輩人湊到一塊兒喝茶，小酒，一旦沒什麼可聊，多半是東拉西扯的搜刮起彼此的回憶，譬如拿"乘涼"説事兒。
從50年代過來的人，都會覺着夏夜裏的"乘涼"是件很有美感，很温馨甚至很奢侈的一幅生活場景。
晚飯後，小城的人們會陸陸續續從各家各院拎着小板凳，小躺椅，搬着小竹牀出來，往自己門前的空地一溜鋪開，一條巷子很快密扎扎的擠成長長的一豎排，哪怕從什麼地方透出一絲小風，這條巷子的人們都會覺着這一晚上的暢快和涼爽。就算彼此已經擠的密不透風，樹葉也明明在那兒紋絲不動，在自家木盆裏衝上一把澡出來，不涼快也涼快了。
也有騎着腳踏車，汗淋淋剛從外面趕回來的，你得跟"乘涼"的鄰居們打上一條邊的招呼，碰上小巷被"乘涼"的鄰居們塞滿了，轉不過身來，你得把腳踏車扛在肩上，一步一步艱難地挪到自家門口。
還有乾脆一家子人把小飯桌搬出來，邊乘涼邊吃晚飯的。那些年，家家户户夏天的晚飯幾乎是清一色的涼粥➕小醬菜➕鹹鴨蛋。就連"呼呼啦啦"往嘴裏吞稀粥的動靜，都是"乘涼"的一景，當然，有時這些動靜裏，也還有哪家在"稀里嘩啦"啃西瓜的。
"乘涼"的人們手不閒着，會不停的搖着各自手上的那把蒲扇，嘴也不會閒着，會有一句沒一句的拉呱着白天的所見所聞，以及巷子內外的家長裏短，八卦閒嗑。聊到隱密處，還會交頭接耳，故弄玄虛，引得遠一點的鄰里們，個個伸長脖子，恨不能圍過來探個究竟。
實在沒得嘮了，擰開半導體，你聽你的《捉放曹》，她聽她的"妹妹，我來遲了"。更多的是在聽廣播裏的小説連播，什麼《金光大道》啦，《向陽院的故事》啦，王少堂的揚州評話《武松》啦。。。。。。
"乘涼"不光"乘"在巷子裏，馬路沿街你看好了，一到太陽落山，家家會把各自門前潑上幾盆涼水或是井水，沖沖一天曬下來的熱氣，然後一字排開，怎一個"壯觀"了得。
那些年，馬路上，哪有幾輛汽車駛過的動靜，更難得有工程打樁機的叫喚。安靜的街道，心定自然涼的小巷，哪怕有那麼丁點兒的"穿堂風"，這個夏夜，容易滿足的人們，就會會覺着幸福無比了。
一條街或者一個巷子裏的人家，但凡出來"乘涼"的人家，也沒那麼多身份和輩分上的講究，往人堆裏一紮，你就是個平頭百姓，你就是隔壁老王或是老張家的人。如果説有什麼可比的，人堆裏，比的就是你的嘴皮子，腦瓜子。很顯然，見多識廣又能説會道的主兒，你一準會是這條街，這條巷子，這個晚上的主角兒。你一張口，很多時候，很快會打破"家"的界限，人們都會搬着自家的小凳向你圍攏過來，煞有介事地聽上一耳朵。
"乘涼"是那個年代的習俗，也是小城的一道多姿多彩的民俗風情。男人們可以肆無忌憚的赤裸着上身，穿着偶爾露蛋的大褲衩。女人們身上也沒那麼些個束縛，寬寬鬆鬆，大大咧咧的睡衣睡褲，也沒見有多少貌美的少婦能在"乘涼"的時候，讓男人們心懷鬼胎，心神盪漾的。
"乘涼"的年代還是在人們節衣縮食的年代。人們還在為節省家裏的每一度電，每一斤糧油，布票，肉票勤儉着，剋制着，勞頓着。
當然，科技也還沒發達到我們現在的這個階段。
自從誕生了空調，百姓人家再也用不着為用不起電，買不起空調犯愁，每到盛夏的夜晚，外出"乘涼"的人們越開越少，大城小鎮，大街小巷，挨家挨户，沿街"乘涼"的市井盛況也越來越稀罕了。哪天你如果試着跟家人或是孩子們説上一句，晚飯後，我們去外邊院子乘一會兒涼如何?他們肯定會罵你"神經"，腦袋"劃絲"了吧?
我常想;用不了多久，恐怕"乘涼"這兩個字，會出現在"度娘"的詞條註釋裏，再往後，後生們會對這個詞愈發陌生，以致納悶。
隨着城市規模化的建設和改造，大片大片的老城區，老民宅紛紛"閃退"。現代化生活形態正飛速刷新歷史沉澱和民俗風貌。
再説，今天的户外也好像真的無"涼"好"乘"了。雖説，天還是那個天，熱還是那麼熱，自從人們學會了將"PM2.5"空氣質量常常掛在嘴邊，學會了動輒拿汽車尾氣出來吐槽，更躲不過街坊鄰居那一扇扇窗户外懸掛着的空調主機，大口大口噴出的沸騰熱量，説到底，人們還是被室內空調的舒適度給慣壞了，人體身上的汗腺也嬌慣了，"汗毛孔"經不起收縮，更不會有那份耐心和閒情逸致跑到外面去"乘"所謂的"涼"了。
沒有了"乘涼"，也就自然沒有了鄰里間的近距離接觸和親密無間的啦呱，人際關係也越發變得生疏，隔膜起來。
在屬於自己那個家的N多平方米里，人們當然也可以盡情享受天倫，享受人生，享受涼意，但對於我們這個年紀又喜歡矯情的人來説，總覺着缺了那麼一點點的什麼來着?
各人會有個人不一樣的缺憾，還是由各人去各自體驗，表述吧。
作者：張波
公眾號：張波純文學雜誌