對於我們這羣初來乍到的學生而言，在寄宿學校中，最難以忍受和最強迫自己改變就是住宿。而幫我們改變的則是宿管老師……
國小時候是走讀，剛進入國中，就好像野馬一下子被圈養到馬廄裏。我們習慣了想一出是一出的生活，習慣了家人大包大攬的日子，面對宿舍各式各樣“奇葩”的規定，我們手足無措;面對兇巴巴的宿管老師，我們更是“厭煩無比”。在這樣的彆扭中，我們過了一天又一天。
“你……幹什麼呢?幾點了，還不睡覺?”樓道里又聽見熟悉的聲音。
“沒幹啥……”聲音雖微弱但還想辯解一二。
“沒幹啥?我都看見了，來，下來站着。”
“站就站，不怕你……”這時候，我們都把宿管老師氣得半死。
小小的言語頂撞讓我們獲得了勝利的快感。但是令我們疑惑的是，宿管老師並不計較，話語雖嚴厲但就事論事，平時對我們的關愛不減半分。
偶然一次，我下午回來的早，看見宿管在辦公室裏縫袖標，便打趣道：“你縫袖標幹嘛?想重返校園?”宿管老師懊惱地説：“有同學袖標沒縫，我怕被老師批評，可我穿了半個小時線了，還沒有穿進去!”看着宿管一臉無奈、眉頭緊鎖、那副老花眼鏡也滑下鼻樑，眼睛裏泛些渾濁，我不禁心中一顫，我接過她的針線，對着陽光，一下就穿了過去。宿管老師自嘲道：“老啦，老啦!”説着拿起針線，認認真真縫了起來。夕陽從窗户映射進來，照在她的背上，給她略佝僂的背鍍上一層金黃的光暈，時間定格，我好像看見母親温柔美麗的身影。在慢慢地磨合中，我們親近她、熱愛她，親切地叫她宿媽。
宿媽可能不漂亮，身材也可能不曼妙，但是她會給你掖被子、叮囑你按時吃藥;她可能脾氣暴躁、行事嚴格，但她會傾注所有，給你最真摯的幫助。
宿媽，你的每一刻在我眼中都是最美的瞬間，你的笑與真誠，是這個校園四季中最美的風景。