從西安到北京，從北京到南京，從南京又到深圳，二十年來我去過很多個城市，做過很多種工作。在這個過程中我也曾和不少女人戀愛過，每一次也都稱得上真心實心，傾情投入，可是最終都沒有修成正果。分手的原因我也説不大清楚，大約是因為窮。也並不見得每個女人都那麼嫌貧愛富，有的女孩家境背景不錯，自己賺得也不少，根本不會考慮我的收入問題，可最終還是與我分手了。後來我才想到，分手可能是因為我把大量的時間和精力交給了寫作，不能夠更好地陪伴別人。
卡夫卡三次訂婚三次逃婚，薩特和波伏娃互為情人，一生未婚，一位真正把寫作當成事業，當成生命的人或許是不應該去結婚的，因為婚姻就意味着責任和義務。我從結婚生了孩子的朋友那兒知道，自己不適合結婚，更不適合要孩子。可就在我決心單身過一輩子的時候，最初的戀人小麗和我聯繫上了。小麗在電話裏説要養着我寫作。想到稿費總是讓我入不敷出，而工作又讓我不勝其煩，父母年紀越來越大需要我照顧，我有些動心了。
我問小麗，你現在是個什麼情況啊?
小麗説，我半年前離了婚，分得了一大筆財產，唯一的孩子也上了大學，基本上不用我操心了，也可以説我現在完全自由了。
我試探性地問，都這麼多年了，你的心裏真的還有我嗎?
小麗在電話那頭傷心地哭了起來，哭了一會兒他説，如果心裏沒有你，我會給你打這個電話嗎?
小麗是我的大學同學，也是我的初戀，我的第一個女人，我的心裏也一直忘不了她，但一想到當年她為了一個家裏非常有錢的男人放棄了我，我的心裏還是隱隱的有些難過。
我對小麗説，請我讓我想一想吧。
小麗説，你不用想了，我知道你的心裏有我。我也想換個生活環境，不想在西安待了。我去深圳找你吧，到時你陪我看看房子——我想在靠近大海的地方買一套大大的房子。
我説，你知道深圳的房子有多貴嗎?尤其是海邊的房子，我聽説每一平方米差不多得有十一二萬了吧!
小麗説，現在錢對於我來説還真不是個事，我可以來找你嗎?
我説，請你還是讓我再想一想吧!
小麗説，你還想什麼呢?我知道我結過婚，還有了一個長大了的孩子，配不上你了。可是我也清楚，你是一個清貧的作家，把寫作當成生命，而且不想再和誰結婚了——我像二十年前那樣和你在一起同居，做你的情人還不行嗎?
我説，你那麼有錢，又何必委屈自己，離了婚你還是可以找啊!
小麗在電話裏又哭了，過了一會兒她説，是啊，我是可以，但我總覺得欠了你什麼，我想彌補你，不行嗎?
我説，謝謝你這麼説，真的不用了。
小麗説，就讓我們再見個面吧。這麼多年來我一直關注你寫的文章，比你能想象的還要理解你，你的精神世界。我知道你身上有金錢買不了的東西，而且知道你的心裏還有我。你需要我，需要一位像我一樣的女人。
我説，請你還是讓我再想一想吧!
小麗説，別想了，有很多事情經不起細想的啊，你越想離幸福和快樂就越遠。我知道這二十年來你和不少女人戀愛過，同居過，但我真的不在乎，我甚至認為她們都在代替我來愛你、陪伴你。
我心裏不由一動，感歎地説，你能這樣想多難得啊……
小麗説，我是真心愛你，心裏一直在愛你。我後悔離開了你，但也沒有資格後悔，因為當時我的家庭，我的父母兄妹需要我嫁一個有錢人。
我説，我理解，真的理解你當時的選擇。再説當時我也沒有娶你的錢，給不了你好日子，我們結婚在一起的話，説不定現在也早離了。
小麗説，是啊，也許會那樣。可現在不一樣了，我有了這一輩子用不完的錢，我可以養着你寫作，再也不用讓你為錢的事發愁了。你還記得嗎，當初我們一起去一個地方，身上只餘下夠一個人坐車的錢了，你讓我坐了車，自己卻一步步走了回來。
我説，我記得，我永遠都記得，你當時上車後頭也沒有回!
小麗説，你是生我的氣了嗎?我告訴你吧，我上車之後就哭了，坐在車上埋頭哭了。你知道我心裏有多難過嗎?我本來想陪着和你一起走回去，可我穿着你為我買的那雙便宜的高跟鞋磨破了腳，每走一步都很疼。
我説，哦，原來是這樣啊，你為什麼不告訴我呢?
小麗説，告訴了你又能怎麼樣呢，你有錢再給我買一雙新鞋嗎?
我説，對不起，真的，我當時就不配和你談戀愛。
小麗説，我已經買了飛往深圳的機票，你可以和我見上一面嗎?
我猶豫着説，請你再讓我想一想好嗎?
小麗説，既然我們心裏還有對方，而且有了我你再也不用為錢的事發愁了，你想做什麼就可以做什麼了，你還想什麼呢?
我説，請讓我再想一想。