編者按：村莊的味道是濃香四溢的酒香，我們能夠從那滿屋子沉醉的酒香，就能感受到鄉情和親情的悠長和厚重。
村民們除去勞動，剩下閒賦的日子，便是聊家常。女人們聚在一起東家長、西家短，婆媳之間的話題矛盾，妯娌之間的家庭糾紛，叮叮噹噹、嘻嘻哈哈講個沒完沒了。男人們喜歡聚在一起整上兩三個菜，燙上一壺老酒喝上兩盅，無論是芝麻和綠豆大的事，也要從政治思想的覺悟和角度中，臉紅脖子粗的“爭”出一個“理”來。
要説這濃香四溢地白酒，是村民們生活文化密不可分的重要組成部分，我對這一觀點持贊同意見。
村民們對喝酒不怎麼講究，不管是左鄰右舍，還是村裏莊親，只要大傢伙聚在一塊，就能在家鄉高昂洪亮的鄉音裏，烘托營造出濃郁的鄉愁和親情。至於大傢伙聚在一起，喝什麼酒?多少價錢的酒?是高度酒?還是低度酒?是濃香型白酒?還是醬香型白酒?從來不會有人提出個別異議和意見，村裏人總是慷慨地説:“甭管什麼酒，只要有辣味，喝下能醉人，就行!”至於下酒菜，村裏人更是不怎麼講究，兩把花生，就能讓人喝下半斤酒。一捧棗、一個蘋果半個梨、一沓豆腐皮、一根大葱半碗醬等，都是村民們長年累月喝酒最終睞的下酒菜，百吃不厭，滋味十足。
村裏人講究，酒桌上的酒文化，老少皆知，世代相傳。
村裏人常説:“家裏有好酒，大傢伙都嚐嚐;酒説不上好，可今個咱管夠!”大傢伙你一杯、我一杯，千言萬語，道不完的村裏事，平平淡淡;大傢伙你一口，我一杯，嘮不完的家鄉事，喝不夠的家鄉酒，僅憑那滿屋子沉醉的酒香，就能感受到鄉情和親情的悠長和厚重。
入座兩杯酒，這是村裏人的老規矩。年齡最大者、輩分最高者、聲望最高者等，按照主陪和主賓的座次以此入座，然後是副主陪入座，其他人員按照年齡、輩分等分別入座三賓、四賓、三陪和四陪。第一杯酒，主陪通常帶六口，先乾為敬。第一口酒是——一心一意，代表着村民們同心同德，鄰里和睦;第二口酒是——好事成雙，代表着村民們平凡的生活，喜訊頻傳;第三口酒是——三羊開泰，代表着村民們在勞累的上，鴻運當頭;第四口酒是——四季發財，代表着村民們生活財源滾滾，風調雨順;第五口酒是五穀豐登，代表着風調雨順，糧倉滿囤;第六口酒是六六大順，寓意村民們佔盡天時地利人和，萬事如意。第二杯酒，副主陪帶四口，先乾為敬。第七口酒是七星高照，寓意村民們的生活幸福長久;第八口酒是八方來財，寓意村民們的日子紅紅火火節節高;第九口酒是九福同享，寓意村民您同甘同苦，情誼長存;第十口酒便是副主陪與主陪遙相輝映，湊足十口酒，寓意十全十美，事業興隆。
不過，這種喝酒方式隨着年代和民俗的不同，在喝酒方式上有了很大變化，有的村莊主陪和副主陪要帶十一口酒，寓意大吉大利，萬事和順。
在村裏，凡遇村裏人家婚娶婚嫁，便是村裏人的頭等大事，無論其他人家是否有大事小情，都會前去幫忙。男同志們拉桌子，排板凳，架鍋頭，做酒宴，分工明確，各負其責，忙的是不亦樂乎!女同志們疊被子、扎紅花、剪喜字、貼窗花等，方寸之間，盡顯傳統智慧，現場喜慶的熱鬧氣氛，鞭炮齊鳴。
要説這喜宴，更是村裏人最講究的地方。在過去的窮日子，也要製作十菜九碗，即十個葷素搭配的菜餚，還要製作炸蒸的九個葷素搭配的菜餚。要説喝什麼酒，雁冰、蘭陵大麴、蘭陵二曲、老白乾等平民價格的白酒，都是村裏人招待親朋的主要用酒。
現在，村裏人生活有了明顯改觀。婚娶婚嫁，每桌宴席都要製作十八個盤和九個碗，即是製作十八個葷素搭配的菜餚和九個炸蒸的碗餚。要説這十八個菜餚，有什麼講究，雙雞雙魚必不可少，這十八道菜，大致為辣炒豆芽、豆角炒肉、芹菜炒肉、西葫炒肉、圓椒炒肉、涼拌西紅柿、水果罐頭、燒雞(整隻)、糖醋鯉魚(整條)、燉雞塊、紅燜魚塊、辣炒豆腐皮、炸帶魚、薑汁藕片、涼拌豬臉肉、涼拌牛肉、木須肉;這九個碗，一般是先炸後蒸，大致為蒸雞塊、蒸魚塊、蒸酥肉、蒸金針菇、蒸肉片、蒸排骨、蒸耦合、蒸豆腐夾。現在，由於喜宴的製作選材的多樣性，喜宴也變得花樣繁多，多不勝數。
至於喜酒，那就更不用説了。村民們一般都會選擇價格二十元以上的白酒，用於招待親朋。村裏人更是喜上眉梢，開懷暢飲。
要説過去喝喜酒，大部分村裏人家一塊多的白酒也買不起，至於喝酒的茶具更是捉襟見肘。村裏人喝喜酒，一個桌一個酒杯，開一瓶酒倒一杯酒，一桌人一人一口輪流喝。要説肚子裏缺酒不，在過去上世紀七、八十年代，大家一年到頭也喝不上兩回酒。但凡是參加喜宴，僅憑那迷人的酒香，就能讓人胃口大開。倒一杯白酒，還沒等輪過一桌人，便早就一滴不剩，雖説不是什麼值錢的酒，可是村裏人依舊喝的有滋有味，心情愉悦。
現在，村裏人日子好過了，酗酒的少了，吸煙的少了。有事沒事，村裏人聚在一塊聊家常的，大家都開始講究文明喝酒，村裏人莊鄉鄰里之間的情誼更加深厚了。
不知為何?我總是感覺村裏的酒香，即便我在城裏喝了不少村裏人常喝的同款酒，可我每次回到村裏，與大家一塊喝酒時，這同款的酒，那是格外的香，格外的令人陶醉，格外的鄉愁沸騰。我與村裏人喝酒，總感覺永遠喝不夠，就像我回到老家，不願再返城一樣，我熱愛自己的村莊，熱愛家鄉的父老鄉親，我心中村莊的味道，春華秋實，亙古不變。
——20xx年2月24日，深夜。
作者| 許慶鵬
公眾號：東方散文雜誌