編者按：一師一座山，只要師父在，濃濃的情感紐帶就不會斷，任何時候都會覺得身後有一座強大的靠山。
二十多年前的鄉下，學門手藝依然是讀書落榜青年最為勵志的一條路。學手藝就得拜師，這是祖宗留下的規矩，誰也不能破壞。不是為師者刻意顯擺，而是任何一門傳統手藝沒有幾年的精雕細琢拿不下，想取巧速成而自立山頭的，在鄉親們看來那就是個笑話。
昔日鄉下的傳統手藝大致有木匠、泥瓦匠、縫紉、鐵匠、桶匠、篾匠等，以前三項最為常見，概是因為過去的日子裏，除了果腹之需，頂頂重要的不外乎有一個安居之所。誰家要蓋房子，是村子裏的大事件，必定早早就有了風聲，都知道誰家哪年要蓋房子，找的是哪位木匠師傅、哪位泥瓦師傅。
荒年餓不死手藝人。農村的手藝人本質上還是個農民，只是農事之餘可以做點手工活以補家用，做久了便越發的得心應手，好手藝免不了受人恭維和尊重，於是就有了特別的感情。
徒子徒孫一大串是手藝人的榮耀，那個年代，很少有手藝人擔心教出徒弟餓死師父，並非農村的市場需求足夠大，而是在確定師承關係時，每個手藝人都很慎重，不是你想拜師就拜師，頗有武林傳説中的大俠之風，收授門徒總要設些門檻，既要看是否真心想學，還要看是否這塊料。在手藝人的眼裏，每個徒弟自立門户後都是一面鏡子，誰也不想自己的招牌毀在某個不成器的弟子手上。
是不是學手藝的料，有經驗的手藝人自有一對火眼金睛，只需對後生略加觀察就能敲定面試是否通過。師父帶徒弟按時下的説法，大多是一對一的精品班。也有一個師父同時帶幾個人的，如泥瓦匠、篾匠。受手藝本身的限制，徒弟多了會絆腳，如鐵匠師父揮舞着小錘，要和徒弟的大錘相互配合，在“叮噹”聲響中傳遞手藝中的感覺;木匠師父也帶不了幾個徒弟，做一棟民房、打幾件小木器具容不下幾個人同時施展;裁縫師父接的活兒大多就那幾件衣服，帶一幫徒弟窩工不説，還有藉機蹭工錢之嫌。所以説，鄉村的手藝活就得慢中求，是小火慢燉的大餐。
看過去的手工製品，哪一件也不比現代集成工廠弄出來的物件差，可他們手工製作全憑眼睛觀察、心裏琢磨，沒有哪個師父拿着圖紙教徒弟，他們看不懂寫寫畫畫的東西，但每個物件的形態、構造都在眼裏、心裏。有時，會看到木匠師父對着一堆木料喃喃細語，大概是在心裏構思物件的模型吧。
一個師父就是一座山頭。不是拉幫結派，而且在他們的傳承之中有一種特殊的感情貫穿其中。在學藝的三年裏，必須按規矩在春節、端午、中秋等傳統節日裏送師父節禮，除此之外，師父不付徒弟工資，徒弟也不另付學費，師徒關係就這麼簡單而穩固地維繫着。直到學成後自立門户，也不能忘了感師父的恩情，雖然不再有送節禮的規定動作，但還可以略表心意，以示尊師。更重要的是獨立門户後恪守行規，攬活不能暗地裏搶師父的東家，那將為眾多同門師兄弟所不恥。
現如今的鄉下，傳統工藝基本派不上用場，手藝活兒基本處於休眠狀態，傳統的師承關係也就隨之解體了。過去也有個別手藝人不拜師，無師自通自學成材。好是好，可沒有師父的引路，總似覺得人生中少了點什麼，特別是遇到困難時，不像其他手藝人首先想到向師父請教或請師兄弟幫忙，只要師父在，濃濃的情感紐帶就不會斷，任何時候都會覺得身後有一座強大的靠山。(馮德利於20xx年6月14日星期三)(圖片選自網絡)
作者：馮德利
公眾號：半日隨筆