小時候給牧主放羊，解放了給隊裏放羊，包產後給自己放羊。和羊一樣善良的羊把式老石終因老寒腿將羊羣交給兒子，與同樣下了一輩子的苦落下腿疼病的老伴在縣城買了個沒電梯的舊二樓，進城了。冬天房裏有暖氣，夏天小區曬太陽。對老寒腿好。
單元樓門禁的對話系統壞了。來人只在屏上按房號，房裏的鈴聲響起。屋裏人手點按扭，樓道門就開了。
兒子在農村羊場忙，老石城裏也沒親朋。倒是鄰居城裏的退休教師老倆口，兒女親朋也多，天天有人來。尤其週末更是絡繹不絕。樓道門禁經常按的是老石的房號。俗話説，遠親不如近鄰，老石老倆口也就不説啥，給鄰居的來人開樓道門。時間長了，老石老倆口腿疼，行動也不便。尤其晚上睡的早，總被門禁的鈴聲吵醒。不開，持續響!只能耐着疼痛開門。
一次鄰居可愛的小孫子在小區沙坑玩耍。天真的給老石説：“爺爺奶奶説，樓道門禁就按隔壁鄉巴佬的房號。你們是鄉巴佬嗎?”