汪曾祺、賈平凹的小説好，散文也好，成了大家的一般把小説和散文都能寫得呱呱叫。劉亮程在魯院學習時我見過，一個其貌不揚，沉默寡言的男人。他以散文閃耀登場，再寫小説也蠻好，好在語言和心態上，好在懂得了寫作。他説，作家要把地上的東西往天上寫。這話容易讓人記往，讓人記住是本事，他有了這本事。有本事不怕沒有讀者，我身邊好幾位作家朋友都喜歡他的文章。王祥夫的畫好、小説好、散文好，各樣都做得好的人不多，他算是難得的一位。看名家、大家的作品，我能感到與他們的距差，常會羞愧難當。我覺得同樣是在寫，怎麼不如別人呢?就拿寫散文來説，我從沒重視過，自然寫不好。最近才意識到，要想把小説寫好，散文也得寫好。散文比起小説和詩歌更像是對別人説話，在決意寫散文時，我問了自己一句：你為什麼要向別人説話?
寫小説、寫詩歌、寫散文，是以不同方式和腔調向讀者説話。寫了近二十年小説，我把小説真正寫好了嗎?遠沒有。我讀過不少，也算對小説有思考，可又有什麼真知灼見?很值得懷疑。我寫詩的歷史更久，真寫好了嗎?發表絕不是寫得好的標準。讓人記住，讓更多有水平的讀者認可，經得起時間的考驗，那才有可能算是寫好了。我現在離寫好了的標準還差十萬八千里，想一想就累。累也沒辦法，誰讓我對文學是真愛?我看來稿時瞭解，一些老作者寫了二三十年了，還僅僅滿足於能發表。我替他們感到悲哀的同時，也開始為自己憂慮。我可不能如他們一樣，我得照着作家，好作家的準備要求自己。我該怎麼做才好呢?我得改變説話的方式，儘可能讓讀者喜歡聽、看我寫的東西，聽了、看了能記住，覺得我是個會説話、會寫作的人。
餘華先生的創作隨筆寫得棒，他就是會説、會寫的人。莫言先生的小説和散文寫得汪洋恣肆，他是個會講故事、會寫的人。兩位大家我都接觸過，感受過他們的氣場和內功，聽過他們説話，他們遠比我能説會道，也比我有氣質。他們天生就是那樣的嗎?也未必。賈平凹先生説過，他天生就是個不愛給人講話的人。我深有體會，三五好友私聊時，我不説妙語如珠，也常能讓人心裏一振，朋友會覺得我言之有理。可讓我去講課發言就緊張，常常講了上句忘了下句，腦子一片空白。我讀的書也算不少，可以説的話也有很多，為什麼那樣怯場呢?最近我想，總這樣下去不行，得克服這種怯場的毛病。我聽過李敬澤和謝有順兩位先生的課，很佩服，覺得他們講話無須打草稿，張口便可如長江黃河，引經據典，滔滔不絕。除了他們學識淵博深厚，估計也是講得多了，得道成了仙了。也見過幾乎不讀書的，説起話來也頭頭是道，説上一天可以不重樣，我想過，這樣的人不當作家太可惜了。又一想，這樣的人説一天可，第二天、第三天你再聽未必就喜歡了。你聽肚子裏真正有料的人説話，聽一個月還想聽，你會越聽越有味，越聽越有意思。作家和詩人，肚子裏要有料，有料還得能倒出來，能成形，讓人一看就驚歎：哇，好藝術!
別以為有料的人比比皆是，不見得。真正有了較高的文學修養，成為了大家，你會發現能吸引你的人也不多。我估計，現在我要和莫言、賈平凹、王安憶、餘華、格非、畢飛宇、李敬澤、謝有順、他們這些名家大腕兒談文學，他們一定不感興趣，因為我並不比他們高明。我自以為寫得不差的作品，在他們看來定肯也不過如此，因為好作品太多了，我的小説不值得浪費時間和精力。想到這一點，我覺得自己還得沉下去，多學習，多生活，少説話，多寫作，爭取不鳴則已，一鳴驚人。可想而知，人都有自身的侷限，要想做到那樣，難度堪比蹬天。當然，沒有誰是天生的好作家，也沒有誰是天生的演講家，要想成為好的，得不斷學習和進步。
感受中，各種層次的寫作者無非在寫，在向讀者説話。我也在向讀者説，希望説得讀者心悦誠服，頻頻點頭，拍手稱快。我不能一廂情願想象達到了這樣的效果，得行動起來，不斷磨刀，不斷琢磨。琢磨多了，琢磨透了，也能悟出別人還不大清楚的道理。磨刀不誤砍柴功，刀磨得吹髮可斷，誰能不服?我服的人就有不少，上面説到的名家大家，我打內心裏服氣。他們達到今天的這種高處不勝寒的地步，付出了多少時間和精力，心血和汗水呢?他們取得今天的成就絕不是祖墳埋得好，八字佔得好，而是他們有着特別的執著，付出了別人難以想象的努力，漸漸有了智慧。在他們面前，不服不行，不服等於是對人家的才華和成就缺少認識，缺少認識會造成短視或無知。
短視和無知的人不像太陽和月亮那樣少，而是比天上的星星還要多。天上的星星一樣的人總覺得自己是亮晶晶的，誰都該看到他，知道他，事實上不是那麼回事兒。你發出的光亮也未必值得別人關注，你發的聲微弱得像討厭的蚊蠅在哼哼，別人恨不得一把掌拍死你，讓你徹底閉嘴呢，你還自鳴得意，真是不知羞恥。從寫作到現在，我發表了幾百萬字，書也出了八九本，都是發出了一些什麼樣的聲音呢?又有幾位真正喜愛聽我説話的，視我為親人一般的讀者呢?我想，一定少得可憐。原來有些讀我西藏題材小説的後來也漸漸失望了，他們失望是應該的，我確實沒能繼續寫出更好的作品，沒有説出更漂亮的話來。我心裏的千言萬語如同堆積成山的垃圾，我該如何變廢為寶?選個小切口深入幽微人心，時代核心?以前也想過這樣的問題，沒有答案。現在也沒有，有福的是我在認真對待這個問題了，願意去尋找答案了。
回到現實中來，根據自身實際情況，我該怎麼對待寫作呢?有心的讀者一定看到了，我最近在寫些短散文。我還寫得一般，遠遠稱不上好，但我還是會寫下去。我得練習説話的，寫散文的能力，把説得漂亮點，把文章寫紮實點。我也克服了醜媳婦不敢見公婆的羞澀心態，把小短文發給讀者去看、去評。我想過，自己更有頭腦的話，自然該私下裏勤奮練筆，待作品成熟後再拿出去，那才算愛惜羽毛，有利於成就大業。可我又是個愛表現的，挺想讓身邊的朋友，認識我，讀過我作品的人瞭解我一點一滴的想法，一招一式的變化。當然，成功路有千萬條，我走的是開放式的那條。這是適合我，我不想和“自我”過於較勁兒，只要保持着清醒，還是順着來比較好。
寫作是馬拉松，是喋喋不休向別人説話。你要默默跑，又要發出聲。有時你説啞了嗓子眼也沒有誰聽到心裏去，也不會有人網購你的書，向別人介紹你的大作。不久前我從編輯角度，誠心對作者朋友談了怎麼去投稿，幾天後收到幾百封郵件，稿件卻只有一個人做到了。我相信投稿者一定有不少人看了，甚至也給我打賞了，卻並沒走心。寫作者往往也看過很多名家創作心得，評論家的文學觀點，可看過也就看過了，過後還是我行我素。這樣的作家成不了莫言和賈平凹，也成不了想成為的自己。這樣的作家雖説也在説話，不過是人云亦云，對語言和文本也談不上有真追求。他們寫、發，不過是在寫、發。二十年後他們不寫了，不發了，別人也就把他們給忘了。現在我有了這種警醒意識，接下來要一步步走好，你願意和我同行嗎?我們一起去爬文學這座大山吧。
這是對寫作同行嘮叨的的話，更是説給自己的。很少有人直接批評和提醒我，只好自己批評和提醒自己。