如果從人文角度審視靈台，百里鄉，是個絕對繞不開的鄉鎮。這其中緣由，不只因為這裏曾是古密須國建都的地方，在多年來的考古發掘中不斷有着份量不菲的文物出土，也還因為這裏持久不衰的文化創建活力。
眾所周知，雖然遠離今日的文化和行政中心，百里人卻有着足夠的文化自覺，百里林場、百里酒廠、百里鹿場、百里紅牛，也還有氣勢不凡的百里文化廣場，百里人的不懈努力，讓這方天地具有了恆久的吸引力。
仲春，正當川道里麥苗拔節，山窪裏野花竟芳之時，我們帶着文化尋根的心意沿達溪河一路上溯，穿越壯麗如畫的西川蔬菜大棚種植區，一步步走近川道深處的鄉村學校，去感受這裏教育人守望文化的忠貞情懷。
張xx：同是百里人，都要爭口氣
在整修一新的xx文化廣場西側，坐落着同樣改建一新的xx鄉中心國小。全校27名老師，和他們的190多名學生，守望着這裏的日月四季。現年38歲，大學文化，19年教齡的張宏科，是這所學校的一名老師。
家在百里鄉嚴家溝村東社、95年平涼師範畢業參加教育工作、在職自考獲得中文專業大學學歷的他，先後任教於xx初小、xx國小、xx中心國小，由包班教學到主教數學並教音樂，他是誠心教書的老師。
當教師，照張xx的説法是自我選擇的結果。受當年老師的感染薰陶，喜歡教書職業的清靜穩定，期待能為改變家鄉教育落後面貌做貢獻，國中畢業時做了志願回山區的選擇，中師畢業後他是義無反顧地回到百里。
回到家鄉，投身嚮往的教育工作，起步階段他曾面對種種艱難。學生年小不懂事，凡事都得手把手地教，難免就犯急躁病；學校條件艱苦，兩頓飯要自己動手，還得為搞勤工儉學犯難，那時他也動過轉行的念頭。
是學生們真心的依戀，讓他看到了自己堅守的意義。還在侯家橋國小時，那裏山大溝深，傍晚天黑得早，幾個大點的學生主動來陪他。一名離家遠的學生甚至還成了他忠實的伴，他們師生倆一起吃住，親如兄弟。
對學生真誠的愛，使他有一種樸素的擔當心。97年還在侯家橋時，學生郭玉紅繳不起學費。勤工儉學時他鼓勵學生加把勁，利用完成任務後多出的收入，並自己掏錢，為她繳清了學費，保證了該生能夠堅持上學。
在百里中小時，學生鄭雙燕因父母離異，父親外出打工，姐弟均成留守兒童。該生因心理創傷抑鬱難平，幾次半夜去河邊垂淚。張宏科得知後用心開導時時勉勵，使該生的情緒好轉，成績提升，堅持到考上高中。
這名學生後來曾專程來表達感激，她説：很少有人能設身處地替他人着想，多虧了老師那時的開導，否則都不知道我會做出啥傻事來！張宏科對此的感受是，做學生的教育工作貴在貼心，要善於找到開心的鑰匙。
他説：不論高低年級，再小的學生都有自己的思想，至少他們對你的批評、對你內心的好惡就很敏感。要把心放平，把氣放順，知其原因，不急不躁，這樣才能找到打開學生心結的鑰匙，對於學生的教育才有效。
他説百里民風純樸，只要能保持紮實勤勉的本色，鄉村孩子也一定能夠創出無愧於前人的業績。他平時教育學生愛用的一句口頭禪就是：“你是百里娃，我是百里人，百里人教百里娃，咱們都要為百里爭一口氣。”
多年任教畢業班課，他深感山區人家農活繁忙，孩子的家庭教育跟不上，學生的知識欠賬較大。但他説教師的天職就是教書，因此他捨得花費精力下補差功夫，於是在他的班上，再差的學生也能獲得應有的進步。
他説，教師要給學生新的知識，那就要自己勤思善學，在教材、教法、學法、教學的基本功等方面多鑽研。於是他逼着自己用心學，練字、練嗓、練琴，是愛好廣泛的多面手，他不斷給自己找活幹，忙得辛苦而踏實。
自xx年以來，他以出色的工作實績，贏得學校、學區、鄉政府多項獎勵，先後榮獲縣委縣政府模範班主任、優秀教師、道德模範提名等6次獎勵，並被市委市政府評為市級優秀教師，他成了名副其實的好老師。
他説百里是個好地方，這裏山清水秀，民風純樸憨厚，呆久了真的日久生情，真有走出去的機會，也許都有些舍不起。教書這活興小怕老，趁自己現在年紀好跑得動，他要勤懇務實，多幹些長頭事，多出一把力。
楊xx：總在百里轉，心遠地自寬
在一般人的觀念中，教書是個苦累活兒，堅持到了最後，班小工作量輕的村學，就是多數老年教師合適的去處。1980年始任民教、1988年xx民教班畢業轉正、現年56歲的楊xx老師，卻恰是這樣的一個例外。
已有32年教齡的他，最初任教中xx國小、xx國小、xx國小，1993年後任教於xx中小、xx初小、xx初小、xx初小、xx初小、xx初小、xx初小、xx初小，上學期他再次被調到xx中小。
按楊老師的説法，能夠幹上教書活，在他得之於偶然，歸之於必然。家在中台xx村的xx社，1980年xx九年制學校缺教師，得父親舉薦、有當時校長呂xx的賞識，時任社裏會計兼出納的他如願獲得了機會。
全社的年輕人中，當時只有他和同族的叔父算得上真正的識文人。有心儀文化的父親支持，還想衝刺大學聯考的他華麗地轉身，當了每月可有15元工資的民情教師，奔忙於學校老家之間，他不怕每日上山下川的艱辛。
楊老師説，祖輩都是莊稼漢，一家7口70多畝的山地農活，練就了他吃苦耐勞的品格，當老師教學生他也樂於吃苦為先以勞奉誠。感覺知識欠缺就補，經驗不足就學，給學生盡心，為家長負責，他要讓人瞧得起。
忘我的付出就是一種快樂，辛勤的耕耘就是一種充實，這種快樂充實足以對抗生活清貧帶來的恓惶，忘我的堅守不只使他站穩了講台，還使他在有了一個身份轉換機會時，能夠如願以償，從此名正言順地為人師。
進修轉正，終於端上了公家飯碗，楊建軍珍惜這命運的垂青，他以更飽滿的熱情投身工作。從中台到百里，無論多麼偏僻的學校、無論多麼艱苦的條件，只要是為了工作，哪裏需要哪安家，他任勞任怨以苦為樂。
家在農村，楊老師也有幫顧家計的需要。早年一大家人一起過活，農活有老父親擔待着。後來分家立户，兒子兒媳在外務工，5口之家就靠他妻一人扛着。對此楊老師心有愧疚，但他説：好在妻子理解，顧不得了。
他説：教書好比種莊稼，都講究一個勤字，適時耕耘播種，適時除草施肥。都説人誤地一時，地誤人一年，老師誤學生一時，那可就是誤了他們一輩子。他最大的欣慰是，教書以來從未因自己事誤過學生一節課。
他説教書育人，貴在以愛為先，把學生就當自家孩子對待，真心實意幫助學生化解困難，循序漸進求進步。做班主任他能緊跟班級，悉心培植良好學風；組織教學活動他能心繫每名學生，引導全體學生用心求知。
在中台坷台國小教書時，一名學生突然生病，上吐下瀉難以站立。深知學生家長農活忙，一時半刻難以聯繫上，他毫不猶豫揹着這名學生趕往村醫療點，為他墊付醫療費並用心照料，直至學生病情好轉送其回家。
多年來，他經常自費購置一些小文具，這些不起眼的小東西既作為他課堂上嘉獎學生的獎品，也用作接濟困難學生的物品。楊老師藉此傳達自己期待學生進步的心意，爭取楊老師的饋贈，就成了學生努力的動力。
是學校裏年齡偏高的老師，但楊老師對工作有着旺盛的熱情。參加教研教改，探索運用新的教學方法，組織開展校園活動，參與學生教育管理，他樣樣敢與年輕老師比高低，他也以他的勤懇熱忱贏得同事們的敬愛。
見到楊老師時，他正上二年級體育課。今年他教該班數學，並任該班班主任，這節課上他組織學生開展接力賽，並指導學生跳繩做遊戲。他耐心地做示範動作，反覆地強調着安全，還叫着一個個學生的名字糾正。
過午的陽光將温暖撒滿校園，春風下的垂柳搖曳着碧翠的新枝，操場裏的22名國小生，在楊老師的引領下玩得專注快樂。那是一場與年紀無關的心靈交融，歡快的笑聲打破了山村的寧靜，訴説着這裏春天的故事。
丁xx：勤懇是本色，踏實是本份
位於密須文化廣場東側，隔着文化廣場與中心國小相對的，是建築風格古樸別緻的百里中學。站在校園裏，抬眼便可瞻望與一段不俗歲月有關的密須城樓，這所學校，可以説就是如今百里鄉人文風景的一個焦點。
儘管在城鎮化的浪潮衝擊下，百里中學跟其它鄉村校一樣，面對生源鋭減的挑戰，但固守教書育人本分，矢志不移致力文化傳承，現有27名教職工、175名學生的這所學校，以它琅琅的書聲奏響鄉村教育的強音。
現年48歲，有着24年教齡，自1990年xx師專化學系畢業走上工作崗位以來，先後任教百里中學、星火中學、百里中學，現任百里中學九年級化學，兼學校會計的丁xx，是這所學校裏教書最盡心的一位老師。
丁xx的老家在xx鄉xx村，照他自己的説法，自己本是山裏人，更懂山裏娃娃上學的難。唸書那會兒差點輟學，是母親的苦心規勸讓他選擇了堅持，上高中35裏的路跑了4年，這才有了後來的上學和工作。
這種“懂得”，還有父母踏實認真做事的遺傳，使他在如願取得盡職山區教育的機會後，能夠推己及人，以珍惜熱愛之情勤勤懇懇對待自己的工作，把愛灑向每一個孩子的心田，是他的心願，也是他一貫的追求。
初登講台時，那時百里中學還設高中部，他任高一化學並任班主任，還代九年級化學，用心鑽研教材，虛心向有經驗的教師請教，整天和學生打成一片，工作上手快，教學成績好，他以不俗的表現贏得師生好評。
92年後季調xx中學，學校里老師人手較緊，他代九年級化學，還搞七年級至九年級的數學循環教學並任班主任，再次體驗被重用的辛苦和充實，他盡職盡責帶班教課，雙科成績遙遙領先，他成為質量建設的排頭兵。
97年後季重返xx中學，還是兩班化學、一班數學並班主任的擔子，他賣力地挑了多年。xx年起，任了學校會計的他專教兩班化學，又攬起了配套室管理、灶務管理，及營養餐報賬等雜務，他依然如故的忙碌。
曾有看不過眼同事這樣對他説：如今學校人手並不缺，你既任畢業班課，又兼學校會計，還招惹了一大堆的亂事，你這人怎麼就是個幹不夠啊！他的回答是：其實大家也都辛苦着哩，我這老皮多做一點也是應該。
他把多得做事的機會，看着學校對他的信賴，為了這份難得的信賴，他勉力用心地扛着使命的挑子。他説：一起共事，就得樂意換位思考，願意替他人着想。也許有人覺得我很傻，那我就做這樣的一個傻瓜吧。
學校裏的兼職，事關全局他必須顧好，教育教學是他的主業，更不想因公務而稍有懈怠。於是他只能勒索自己做超常態發揮，忙完了這樣，又匆匆趕做那樣。出差欠下的課必定想法補上，他沒誤過學生一節課。
每天早晨，他是比值周起得還早的人，進教室迎接早到的學生，指導他們識記要熟記的內容。每天晚上，他是校園最遲歇息的人，備課、批作業、處理雜務，手邊的事全部過手這才心安，這成了他的一種本能。
他説：要把書教好，那就要真心實意愛每一位學生，尤其不應嫌棄學困生，因為人的智商有差別，他們更需要關懷。課堂多提問、平時多輔導，對學困生他給予了更多的關愛呵護，他們點滴的進步就是他的快樂。
對學生真摯的愛，使他形成了嚴謹平實的教風。在他的課堂上，學生們能夠暢所欲言，有什麼想法敢於舉手表達質疑，學生學習的勁頭能夠較快提升，整體成績穩步上升，他以良好的教學實績贏得多方面好評。
他是工作上靠得住的人，他是1998年的縣級教學新秀，xx年、xx年的縣級優秀教師，xx年、xx年、xx年全國國中化學競賽甘肅賽區的獲獎指導教師，xx年教育工作會上受縣局表彰的質量先進個人。
在qq空間裏丁xx這樣慨歎：“生活中沒有過不去的坎，就怕你不能面對，珍惜自己，人生苦短啊。”他説：“老師把對學生的愛，對事業的執着，傾注到工作的每個細節中，就是真正的成功。”這便是他的心聲。