我向來對翻譯自日文的推理小説不感興趣，覺得翻譯過來的文字總是不到位，浮現在腦海裏的是一個屬於中文世界的文學語境，與作家筆下所要構建的氛圍顯得格格不入。然而，由日本暢銷作家東野圭吾創作的推理小説《解憂雜貨店》，卻吸引了我的目光。單看書名和封面設計，就讓讀者產生好奇與遐思，到底一家傳統的雜貨店賣的是什麼“碗糕”，能提供什麼樣有效的解憂祕方?
人生的選項
附在書中的一篇導讀文章，如此稱讚東野圭吾創作方面的本事：“他的作品並非只有謎團，只是賣弄詭計，一個更重要的元素，即他過人的説故事能力，以及很有温度的文字書寫。”的確，這本《解憂雜貨店》雖然具有推理小説的元素，充滿了精彩懸念與巧妙構思，但是卻能另闢蹊徑，讓讀者對人世境遇有更深入的體會與思考，借文字中燃燒的温情取暖，從而引起廣泛的共鳴。
故事中雜貨店的老店主名叫浪矢(“na-mi-ya”)，而附近的孩子總是把他叫成“煩惱”(“na-ya-mi”)。由此浪矢突發其想，不如通過紙條，在雜貨店裏為孩子們排疑解憂。起初浪矢收到的問題都較為幼稚可笑，但是他卻對每一個疑問都認真答覆，彷彿從中找到生命的另一層意義。之後，越來越嚴肅的問題陸續出現。在老店主精心安排下，陌生人在晚上把寫了煩惱的信丟進鐵卷門上的投遞口，隔天就可以在店後面的牛奶箱裏拿到回信解答。
這些來信者都面對着人生路上重大的抉擇，希望能從回信中得到心理上的輔導。女運動員是該投入奧運集訓，還是應該放棄夢想，陪病入膏肓的男友走完最後一程?孤立無援的未婚媽媽是該把孩子生下來，還是絕情地拿掉小生命?少年應該與負債累累的父母一起潛逃，還是自己勇敢地去闖天下?長子是要繼承父親的魚店，還是追求自己的音樂夢?浪矢對每一封信的問題都深思熟慮，從不敷衍了事，儘量從各個角度為對方着想，才做出回覆。然而，他後來內心卻非常擔心，“也許他們按照我的回答去做，反而為他們帶來極大的不幸”。老爺爺的回答果真替人解憂了嗎?浪矢後來發現雜貨店裏有個穿越時空的魔法空間，而他很想知道自己的回覆是否對這些人產生了正面作用，因此他囑咐兒子在他死後的33週年發佈消息，讓“解憂雜貨店”復活一天。
就在“解憂雜貨店”復活的晚上，三名小偷誤闖了進來，發現了那些穿越時空的信件。小偷依據過去三十年來發生的時局，一一回復了信件，並讓它們回到過去的時空。故事的精彩之處並不在於寫信人能神奇地收到這些未來的預言，而是他們在做出艱難選擇時的態度和考量，以及對信念的堅持。人生中萬千的因緣聚合，形成了我們不同的際遇。在生命重要岔路做出選擇，最後結果如何，是誰都無法事前知悉的。例如少年最終未聽取浪矢的意見，選擇獨自逃走，因為“那時候，他無法相信心靈的團結”，而結果是雙親選擇了結生命，讓改名的兒子能有一個新的開始。也許，當初少年做出不同的決定，一家人的命運可能就此改觀。然而，少年長大後成了木雕師，對於這個決定卻得出另一番領悟。他終於深切感受到父母對自己無私的關懷與保護，甚至願意以他們的性命來換取他的幸福。這裏面閃現出人性最耀眼的光輝，親情的聯結和力量，原來可以排山倒海，穿越生死的國界。
除了解謎以外
東野圭吾是寫推理小説的高手，本書看似由幾個分別獨立的故事組成，但是在作者縝密佈局之下，巧妙地將主要人物聯繫在一起，因果循環，人物最終的遭遇一個個揭曉，連那三名小偷的境遇也與過去的寫信人有密切關係。
然而，這部小説不僅僅以精密的情節鋪排滿足讀者探索謎底的慾望。作者在故事的結尾處還特意構思了一個人生哲學情境，藉此鼓勵身陷迷途的人們去找尋生命的方向。浪矢爺爺最後收到的是小偷誤置入時空轉換空間的一張白紙。他認為這張白紙是最難的一道問題，畢竟這是一封無字天書，但他還是認真地做了回覆。信中這麼寫道：“正因為是白紙，所以可以畫任何地圖，一切都掌握在你自己手上。你很自由，充滿了無限可能。”三名小偷因而得到了人生中重要的啟發。
這部小説也吹起了淡雅的懷舊風。作者在描寫七八十時年代的生活場景時，特別提及著名樂團披頭四的音樂，讓中年以上的讀者去追溯那個相對純樸的年代。迥異的時空在不同人物的敍事角度下相互交錯，娓娓陳述各自的故事，雖然少了推理小説慣常的血腥奇幻，卻多了一份緬懷和感動。如此另類的故事，能夠將多樣的元素結合在一起，又做到圓滿無缺，不愧為上乘之作。