歷史本無所謂錯與對，但人們在討論歷史的時候總愛如此評論：“如果當年韓信在漢中自立王……”，“假如元朝大軍向日本進發不遇到海難……”，這些言論無法改變已過去的事實，有意義的在於總結經驗，以改造未來。昆德拉所言“永遠隆起的硬塊”意亦如此。
歷史是慾望推動的，眾多的慾望組成之合力是人類社會發展至今的力量之源。人類開始住在樹上，想到地面生活更好，就到了地面。先是打獵為生，後覺得植物也不錯，於是開始了種植。當然，這其中固然有很多衝突和矛盾，比如在有的人想從樹上跑下來的時候，其他的強烈反對，“野獸來了怎麼辦?”“在地上怎麼睡啊?……，這些反對和贊成衝突融合，推動了人類的進步。
最初的人類公社，是人類最團結的時刻，因為那時人常常捱餓，用馬斯洛的理論來説，就是人的需求還處於最低層——生理需求。要吃飽飯這統一的慾望就是團結的基石，同一團隊的人必須要相互配合才能獵取到食物。但通常這僅侷限於內部，在部落與部落之間，如何獲得更多的食物就不再是能靠協作解決的問題，資源爭鬥(搶地盤)則成了更能解決問題的手段，戰爭和掠奪由此而生。
在生理需求得到滿足之後，更高層次需求相應而生。得到尊重變成了理所當然的追求。由於得到尊重的主體必然是個人的，這種慾望徹底破壞了團結，成員之間相互衝突，出現了社會等級。
等級制度的確立並沒有徹底解決個人與個人之間的慾望的衝突，這種用暴力或者其他強制性力量對衝突進行緩衝，這種衝突急迫地需要解決，同時勝利者希望自己的地位能夠長久保持，因而道德呼之而出。
道德實際上就是對慾望的抑制，是對慾望衝突最有效的協調中和。
道德是神祕主義的法律，法律則意味着工具性，這種神祕主義色彩和工具性相互矛盾的兩大特性同存。神祕主義是人類思維的黑洞，是超越人類理性思維之外的東西，中間藴涵着最強大的能量，這就是道德這個工具難以控制的根源。希特勒從這個黑洞裏舀了一點能量出來便世界大亂，拉登沾了一點就能製造“9.11“。
道德自然而然地成為抑制人的慾望的工具，道德本身的神祕主義特點就意味着對道德的理解的多樣性。古希臘的畢達哥拉斯學派對如何吃麪包都做了嚴格的規定，這讓今天的我們感到好笑;伊斯蘭教的婦女們個個是蒙面大俠，讓漢人望而生畏;縱慾主義和禁慾主義的爭論今天依然激烈，這説明了道德由於其神祕主義特性，無力完成對慾望的徹底控制，道德只是神祕主義的法律，而不是單純的法律，有時相反成了慾望衝突中的武器工具。
事實上中華帝國從古到今，道德都成為了最美妙的工具，自大漢王朝開始，就以道德為根基建構社會制度，但德治始終是美麗的夢想，當管理體系中的大多數成員都把道德當成有效手段，整個社會呈兩幅畫面，一方面，道德追求是人人掛在口頭的目標，然而私下大家都非常默契對追求自己的私慾。出了清官就是楷模——楷模本身就意味着稀有罕見，然後大家都懷着萬分景仰的心態仰望海瑞，心中卻想着自己的勾當，卻誰也不肯去做海瑞，這就是中國政界的現狀。這也是中國整個社會狀況的縮影，絕大多數人都將仁義道德披上，穿上這件漂亮絢爛的衣服，以高尚的名義，行苟且之事。
中國古代的德治，畢竟是種境界，全民景仰，只因無法實現而不去要求自己的生活，然而現在的情況是，以國家的名義公然撒謊，在大家都知道是謊言的情況下，搞政治教育，三個代表，事實上連統治者自己也知道是個謊言，公然推行與所言不符之政策，此實為世界奇觀之最。
《萬曆十五年》讀書筆記萬曆十五年讀書筆記（2） | 返回目錄提起黃仁宇的《萬曆十五年》，首先浮現在我的腦海裏的是我的史學理論老師王學典先生，他那緊緊皺起的眉頭，憂國憂民的意識，深邃睿智的講述，還記得他向我們推薦黃仁宇先生的《萬曆十五年》時説過的話，歷史不是可以簡單描述的，這本書固然有它的侷限性，比如説史料的嚴謹性，但重要的是這本書的“大歷史”觀。這種“大歷史”不糾纏於歷史的細枝末節，而是將歷史高度抽象，從而上升為理性的思考，更加深刻地分析歷史、分析當今。我們學習研究歷史，不是為了歷史而歷史，“觀今宜見古，無古不成今”，歷史的作用是指導人們正確地看待自己的過去、現在和未來，最終的目的是人的關懷，而《萬曆十五年》便是這樣一部史書。既然老師推薦，少不了到圖書館遍尋一番，竟然沒有。因此當時的我頂着炎炎烈日跑到三聯書店買了一本，買書的熱情不謂不高，讀這本書與買書相比只能是走馬觀花，算是完成了老師佈置的任務。留在我腦海的印記不多，但仍有幾點印象比較深刻：第一，作者的寫作方式，讀文學小説的感覺。原來歷史書可以這麼寫，讀起來流暢舒服，沒有太多史料的堆砌。第二，它的有悖於傳統的觀點，如民窮的根本在於律制的腐敗和政府的低能，國家税率低，受惠者並非農民，只是鼓勵了小地主加重剝削以及官僚鄉里額外加徵，自肥腰包。另外就是書中的萬曆皇帝、大學士張居正、海瑞、戚繼光這些我們熟悉的人物在書中自有其獨特的描述，沒有一個人功德圓滿雖各有原因，但根本在於制度已經山窮水盡，因此上至天子，下及庶民，無不成為犧牲品。
一直覺得“書非借不能讀也”真是太精闢，買過的書常常被束之高閣，很少被問津，感謝學院的《師生共讀一本書》活動，使我重新仔細拜讀了一遍這本書，感慨頗多，大致整理一下希望能與大家共勉。
首先是作者的歷史視角，黃仁宇先生在談到自己寫作的《萬曆十五年》時曾説：“不僅可把歷史看做一個鏈條，也可把它當做一個雞蛋來剖開;研究既可是歷時的，也可是共時的。”切開某段歷史的橫斷面，我們不僅可以把握到它的主脈，也可看清它的細節;不僅可以瞭解它的外觀，更可發現它的深層結構。公元1587 年。這一年是極為平淡的一年(《萬曆十五年》一書英文名為"1587，a year of no significance"中文直譯為《無關緊要的1587年》)，除了一些難以避免的災患之外，在這塊古老的土地之上沒有發生任何一件足以影響歷史進程的大事。但是作者卻獨獨選擇這一年作為其切入點，以全新的視角，新穎的形式，深刻的思想為我們揭示了明代歷史進程中的一頁，昭示了東方這個古老的帝國衰敗的必然。
全書以人物為主線，分為七個章節，每一個章節都有一個主角，而這些主角的選擇又涉及到社會不同的階層，構成了明代中晚期社會結構的一個縮影。在這些人物中既有當時的最高統治者萬曆皇帝，又有權傾一時的重臣張居正;既寫了當權的保守派官僚海瑞，又寫了身為布衣的自由派知識分子李贄。而這些人物之間又暗藏着各種矛盾：有萬曆皇帝同羣臣之間的矛盾，有各級官僚之間的矛盾，有保守派與自由派的矛盾等等。但是所有的矛盾都集中於一個矛盾即個人與體制的矛盾，這個主要矛盾的存在導致了所有這些人物都具有一個共同點--最終的命運都具有悲劇色彩。如萬曆皇帝雖然貴為一國之君，但在立儲這個問題上卻一直不能如願，在與羣臣爭鬥了數十年之後最終屈服，這種屈服表面上是向羣臣屈服，實際上是在向體制屈服;又如戚繼光為了建立新軍和保衞國家，不得不在理想與現實之間遊離，這種遊離迫使他投機取巧，巴結權貴，最終仍逃脱不了政治中的現實，在貧病交加中死去。在書中，所有的人物，無論地位，無論善惡，統統都不能在事業上取得有意義的發展，他們或身敗，或名裂，還有的身敗兼名裂，沒有一個功德圓滿者。他們的個人理想、價值在一個大黑暗時代裏被社會現實擊得粉碎，而他們的人生軌跡也隨之湮滅了。這不僅是個人的悲劇，也是整個民族的悲劇，這個悲劇一直延續到1840年而發揮成了極致。
明代在中國歷史上是一個具有特殊意義的朝代。西歐近代史的起點與明代的建立都在十四世紀，在此之前，中國的經濟、軍事、科技都還處於世界先進水平。但是到了明代滅亡的十七世紀中葉，古老的中國就明顯落後了。這種衰亡是否已經為兩百多年後鴉片戰爭的失敗和近代史的屈辱埋下了伏筆?這是幾乎每個涉及明史的人都會思考的問題。作者對此也進行了思考，他在《後序》中提到："萬曆十五年公元為1587年，去鴉片戰爭尚有二百五十三年，但是中央集權，技術不能展開，財政無法核實，軍備只能以效能最低的因素作標準，則前後相同。"那麼造成這種局面的癥結在哪裏呢?作者又進一步一針見血地指出"中國兩千年來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結"。這正是《萬曆十五年》不同於別家史著的關鍵所在。有了如此的思想定位，那些深刻、一語中的地論述不斷地從書中流瀉而出。如作者在談及海瑞時就提出"法律的解釋和執行離不開傳統的倫理，組織上也沒有對付複雜的因素和多元關係的能力"這個當時的弊端;又如在談及官僚階層時，又尖鋭地提出"官員們在道德的掩蓋下爭權奪利，導致文官集團的渙散，進而導致整個帝國無法治理"。諸如此類的論述很多，似乎這又是一本以暴露中國傳統弱點為主的著作，但是這種"暴露"的目的是什麼?作者自己這樣評價："《萬曆十五年》指出道德並非萬能，不能代替技術，尤不可代替法律，但是從沒有説道德可以全部不要，只是道德的觀點應當遠大。"由此可見作者這種"暴露"並不是為了譁眾取寵，而是檢討過去的錯誤，以作為現在乃至將來的借鑑，同時也告訴每一位讀者應該如何保全中國傳統中有價值的東西。
其次作者的寫作手法，通常一般的作家，不管是哪類作家寫歷史總要從整個朝代的政治，經濟，文化等方面來找這個朝代的衰落過程，然後再從這些研究結果來證明這個朝代的各式人物或成或敗的原因。但是黃仁宇老先生卻不同，他是反着來。他是從各式的人物命運的起落中梳理出當朝的政治，經濟和文化脈絡，是以是一種以小見大的研究方法。並且以明史上比較有名的各式人物(如張居正、戚繼光、海瑞等)的悲劇結局來推導出當時政治、經濟、文化等社會各方面所存在的問題，且裏面引經據典，用的都是在史料中有真實記載的文獻資料作為本書的大部分內容，這就保證了它的可靠性和學術性和來源。比如戚繼光向張居正行賄，比如首輔申時行因為一時的妥協放過了剿滅皇太極的機會導致後來的明朝被皇太極所滅，還有當時倭寇的入侵併非單純的外敵入侵，而是由於萬曆皇帝關閉了當時的海關大門，實行閉關鎖國政策，致使原來沿海經貿比較發達的對外貿易關係受到重創，農民不堪其苦便紛紛聯合海盜裏應外合反抗朝廷，萬曆皇帝的這一舉措最嚴重的後果就是導致了本來已經產生的資本主義萌芽又被消滅了。這些都跟一般歷史書上的記載完全相反，但從作者對這些看似小説裏才會出現的例子的中又可以讓我們找到史料上的出處，這些例子的確都是有文獻記載的真實史料，而非作者杜撰或者臆造的。
再次是作者的語言，決然不同於一般的歷史著作。它的語言極其生動，有時還帶有調侃;結構上沒有明顯的痕跡，像講故事的小説，又像抒情的散文，還像諷刺的雜文——總之，不是乾巴巴的“歷史文”;對一個重要問題的闡釋，也不厭其煩地前後從幾個角度反覆分析，將一個普遍真理掰開了了、揉碎了，然後融入讀者的觀念當中。
總之，讀史可以明志，而歷史照進現實就可以知新，間或看一兩本歷史型的書，尤其是《萬曆十五年》這種不至於枯燥的歷史書籍，對自己還是大有裨益的。
《萬曆十五年》讀書筆記萬曆十五年讀書筆記（3） | 返回目錄記得上大學時“國學”興盛，有一次在圖書館無意中翻到《萬曆十五年》時就被它深深吸引。作者借萬曆十五年這發生的看似瑣碎的事情作為線索展開敍述，全面展示了明代萬曆年間從皇帝到官員國家暗藏的癥結，顯示了在落後的制度裏無論怎樣的個人，身處何等位置，做出怎樣的努力，無論是他個人，還是他所想改變和擺脱的社會環境，都被沉重的制度牢牢禁錮着，讓個人成為了這制度的犧牲品。個人已無法做出任何改變，這制度讓中國幾乎停滯不前，甚至無法跟上白山黑水邊上一個遊牧民族的節奏，明王朝已走到沉沒的邊緣，落日餘輝，敗落已經是無可逆轉的事了。
作者選擇的人物很具代表性，他們看起來都認識到了帝國前進與滯後的碰撞中出現的問題，也曾滿腔熱情試圖扭轉帝國的命運。但無論是堅持道德的力量維持傳統，亦或是某種程度追求自由和變革，結果對於個人命運或者追求來説都是失敗的。因為單憑一己之力無法對抗制度，每個人都是制度鏈條中的一分子，當他想改變這鏈條時，他無疑會被鏈條上的其他人所殘酷打壓，維持守舊平衡的集體力量是強大的，而想阻擋時代的前進也是個人辦不到的。因此即使某個人意識到了現實與社會制度的格格不入，他也無法把自己的想法付諸實際，只能感受着社會的暗流湧動而束手無策。
全書第一章從皇帝自小被安排好的成長環境和聰穎好學寫起，他卻最終清算了自己的老師和首輔張居正，想獲得自主的權力，最後發現皇帝只不過是一切祖訓和舊制度的執行者而已，並不能決定國家的方向。第二章，繼任首輔申時行努力在皇帝與文官集團之間折中勸和，小心謹慎地維持文官集團內部的平衡，使國家機構能夠正常運轉，這種過於保守的施政策略使國家發展陷於停滯。第三章，皇帝為立儲一事與羣臣互不相讓，在認識到無法實現個人意志後，對朝廷官員採取疏遠、消極應付的態度，由此帶來的後果就是百官失去了效忠的意義，也採取消極敷衍的做事態度。第四章進一步借內外政的大事表明了皇帝不能以個人意志做出決定而實際決定於羣臣，活着的皇帝個人和他已死去的祖宗沒什麼區別。第五章清官海瑞希望恢復洪武皇帝時的制度和風氣，然而這樣做無疑與社會時代相悖離，雖然道德值得敬佩但無法真正施行。第六章從一代抗倭名將戚繼光的角度敍述了明朝武官處於被文官壓制的境地，而無法有所作為。第六章社會名人李贄的思想與社會的衝突，其實是儒家內部思想派生出的心學與傳統朱熹理學的對立，然而李贄的思想雖然批判時弊，但並不能建立新的思想體系，故而本質上無法改變社會反而顯得自相矛盾。
作者認為，封建王朝以道德代替法制，是一切問題的癥結。寫作本書的目的，也重在説明這一看法。作者在書中末段指出：“當一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創造性，則其社會發展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補助技術之不及。”作者一語點出明朝晚期的癥結所在，這正是大明王朝乃至所有的封建王朝晚期需要改革的地方。制度已然極為落後，財政與官僚組織鬆散，導致國家實力空虛，而微薄的薪水又導致文官陽為道德，陰為私利，實際主導國家的文官集團都處在此種陰陽衝突之中不能自拔，任何企圖的改變都遭到了強烈的攻擊和反對。皇帝、首輔張居正和申時行、文官海瑞、武官戚繼光、思想家李贄從個人的角度面對混亂的現狀希望有所突破和改變，或者憑藉道德的力量恢復平衡，但種種努力在對抗現實的龐大羣體時都顯得無可奈何和無能為力。因為他們既然無法改變制度，就無法避免的遭到來安於此制度的文官的攻擊，所以即使是小的改良也無法推行，小心謹慎地保持平衡也不可能，國家此時的衰落已不可避免，唯一的問題只是時間而已。
讀完全書，有種深深的壓抑感，我唯一得到的結論是：精神解放重於一切，革新才能引導潮流，空談誤國，實幹興邦。今天，國家依然存在很多的問題，政治改革、醫療教育、廉政建設等等，有人得過且過，有人按部就班，有人在扯淡，正如xx總理説“改革觸動利益比觸動靈魂還難”。十八大號召繼承傳統文化中的精華部分，學習國內外先進的科技和管理理念，求真務實，勤儉節約，不説空話，勵志創新，在中西文化的交匯下，重塑一種既不同於傳統又不是西方簡單照搬，而是一個自信自強開放創新的新文化。這文化，產生於對政治經濟社會體制的不斷改革中，產生於對民生問題的不斷解決中，或許，這就是實現“中國夢”的努力方向。