讀余光中先生的詩，總是十分驚訝，一個人竟能完成如此的風格突變，從温柔婉轉的浪漫，到肝腸寸斷的鄉愁。可當我細品余光中先生的人生經歷後再讀他的詩時，我發現這不是風格突變，而是浪子回頭。余光中少時隨母親四處流亡，逃避戰亂，這使得他得以與底層人民接觸，當時先生年紀較小，尚未開始寫詩。當他年齡稍長，日漸成熟之時，縱然他也思念故鄉，然而美好的青春使他無法面對故鄉的過去，而他也無法看清故鄉的未來。這時，美好的愛情成了他的烏托邦，以安慰他受傷的心靈，他不願唱出時間的悲傷。然而，即便在此時，余光中先生也深愛着自己的祖國，正如《舟子的悲歌》中所説：“昨夜，月光在海上鋪一條金路，渡我的夢迴到大陸。”這就是一顆鄉愁的種子，而不久的留學便讓它生根，發芽。所謂：“你不能夠真真瞭解中國的意義，直到有一天你已不在中國。”一來到異國他鄉，余光中先生便感受到了鄉愁的第一部分，孤獨。“在此地，在國際的雞尾酒裏，我仍是一塊拒絕融化的冰——常保持零下的冷，和固體的温度。”這或許是剛到異地的不適，日子一久，便説不定淡忘。但這仍不失為一個“回頭浪子”，不是風格上的改變，而是漂泊海外之時，能回頭望一望自己的祖國。眾所周知，余光中教授是英文教授，他在英語環境中應能很快適應，加上時光推移，他對故鄉或許便不再那麼掛念了吧。然而，日子愈久，他對故鄉的感情卻愈加深厚。縱然他桌上的中文書以只剩下三成，縱然他在中國只到過九個省，在美國卻曾踏過二十八個州，他仍然是那麼孤獨。面對都市的繁榮與喧囂，他默默地獨行在那片不屬於他的土地上;面對周圍海嘯一般的人潮，他孤身一人逆潮而泳;面對四周與中國文化不相干的一切，他獨自書寫着鄉愁這封世上最長的信。然而若只是孤獨，不過在日暮黃昏或夜深人靜之際，獨自東望神傷而已，卻不必為“洋策士”登上長城而憤怒，那是因為先生的鄉愁，除了孤獨之外，還有對故鄉的責任與歸屬。“在中國，你僅是七萬萬之一的中國，天災，你可以怨中國的天，人禍，你可以罵中國的人。軍閥、漢奸、政客、貪官污吏、土豪劣紳，你可以一個挨一個的罵下去，直罵到你的老師、父親、母親。當你不在中國，你便成為全部的中國。”的確，在中國，無論你走到什麼地方，無論那裏的方言你是否聽得懂，你仍會感覺到：“這也是中國。”對周圍的一切，你便似乎有了評頭論足的權利，批評或褒獎。因為，你是中國人，中國屬於你正如你屬於中國。而當你遠走他鄉之時。那一切，被你讚賞、批評甚至曾不屑的一切才會慢慢地清晰。無論你走到哪兒，那曾經的一切都是你永遠的歸宿。正如余光中先生所説：“一片大陸，算不算，你的國?一個島，算不算，你的家?”而答案，在茫茫的風裏，沒有人來問，只有你自己，默默聆聽——聆聽黃河的歌唱，聆聽長江的鼻音，聆聽你紅海的呼嘯，聆聽所有人血的合唱。 而正因為有這血濃於水的關係，余光中先生無法忘記作為一箇中國人，對家國興亡的責任。他不允許一雙陌生而魯莽的腳，踏在自己一直想撫摸跪拜的長城上，這是中國的尊嚴，也是他的尊嚴。鴉片戰爭以來，中國受盡屈辱，身在異國他鄉的余光中先生自感無法推諉，他説道：“中國啊，中國，你全身的痛楚就是我的痛楚，你滿臉的恥辱就是我的恥辱。”這樣的的歷史使命感，賦予了先生的作品更深厚的內涵。而這些歸結到一點，就是對中國未來的期望——“下次你路過，人間已無我，但我的國家，依然是五嶽向上，一切江河依然是滾滾向東，民族的意志永遠向前，向着熱騰騰的太陽，跟你一樣。” 從面的這首《歡呼哈雷》中不難看出，余光中先生已然將目光投向了自己死後，投向了永恆。鄉愁，可以是一個人的思念，也可以是一羣人的傳統，更可以是自古至今所有人永恆的情懷。這也就是為何先生的詩能感動無數遊子，能影響中國的文學史。他意識到，自己不過與其他許多人一樣，是一條思鄉的小魚，滔滔的中國文化大河不會因一條魚的離去而改變，“正如從古到今，，人來人往，馬嘶馬蹶，月缺月圓，萬里長城長在那裏。李陵出去，蘇武回來，孟姜女哭，季辛吉笑，萬里長城長在那裏。”而唯有意識到這一點，鄉愁才顯得深沉而莊重，它脱去了時間的淺薄，在永恆的長河中沉澱，而也未有不變的永恆，才能寄託余光中先生無限的鄉愁。而此時，對祖國深情的回眸一望，便不再是初來乍到的不適，而是紅如海棠，白如雪花的鄉愁了。
