看完三毛的散文集《撒哈拉的故事》，對於一個看似平凡，柔弱無依的女子，孤身前往撒哈拉沙漠的勇氣。我除了欽佩與羨慕，我再也找不到任何的形容詞來表達我內心的震撼。我慢慢的閲讀關於她的點滴詞語，開始想象她的長相。也許有劍一般鋭利的眉，一出鞘便是刀光火影，但絕不是江南女子般纖柔遠黛的細眉，也許有峻峭的鼻子，直挺挺地，像山峯，像刀一樣削過一樣的堅毅，而眼睛是靈動活潑的，黑色的眸子，剪下一抹抹水一樣的柔光，嘴脣薄薄的勾起來的弧度有着女子的温良。
她的文筆閒散而隨意，有點像潑墨似，一點潑開了一朵盛開的水花，沒有勾勒它的邊幅，就這樣説，我畫好了，你看看吧，還狡黠的跟你説，可不許説不好看啊。毫無目的述説着生活的瑣事，連驚天動地的愛情裏面，也夾雜了柴米油鹽醬醋茶的味道，合成一鍋濃濃的湯。沒有生僻的詞彙，沒有宂雜華麗的鋪述，沒有旁徵博引的宏大場面，甚至連貫穿故事的主線都亂糟糟的(這點跟我很像…)。感覺她就坐在你對面，風塵僕僕，肩上帶着月光，指甲裏帶着撒哈拉特有的細碎的黃沙，甚至一開口的聲調都是沙啞的，像烏鴉叫似的(這些毫無疑問你能想象出來)，她與你講着她在撒哈拉的故事，但這個調皮的人呀，對一切事情都感到新鮮與好奇，於是她的精神不集中了，她的黑色的眼珠子開始來回滾動，嘴巴依舊一張一合，可不知不覺又講到另一個故事裏去了，的確，在三毛的文章裏，常常是一個故事裏穿插着另一個故事，你永遠也猜不透故事的開頭，高潮，結尾，這種神祕而有趣的探險活動，讓你樂此不疲，讓你牽腸掛肚，讓你欲罷不能。
聽她炫耀像個孩子一樣跟你講，跑到沙漠的垃圾堆裏，尋找不同的東西，把他們改造成富有現代感的工藝品。聽她動情的跟你講沙漠裏默默工作着的啞奴，雙手捧出來的感恩與友愛，聽她淘氣的跟你講到政府公寓裏偷植物，聽她調侃的跟你講她與荷西之間的打鬧耍玩…… 三毛對於美好的東西，抱着熱烈的渴望與嚮往，對於厭惡的東西，她嗤之以鼻，口誅筆伐。她毫不掩飾，毫無造作，有着小女兒的嬌嗔，有着妻子的温良賢惠，也有大女人般擋風遮雨的堅不可摧。
我想，最終讓三毛留在撒哈拉，並把那兒當成家的，一定是那個叫荷西的男子。他在知道三毛要飛去撒哈拉的夢想之後，默默地像公司要求調去撒哈拉分公司工作，默默地提前為三毛準備好一切(儘管這樣的準備顯得倉促而不足。)但當他張開雙臂(我猜想它該是偉岸而寬廣的)，説：marry me的時候，三毛一定再也沒有任何猶豫了吧。一個能安靜陪伴自己的伴侶。瞭解自己的伴侶已經多麼不容易，更何況荷西契合着她的靈魂，接受她狂浪不羈的夢想。
可惜後來的荷西死於意外，這一定讓三毛痛不欲生，彷彿靈魂被生生的撕成兩半，荷西帶走了三毛的一切，她的天真，她的調皮，她的可愛，還有再也回不去的時光。後來，三毛好長時間沒有勇氣去提起筆去寫東西，對於一個失去了靈魂的人，所有再美好的文字，也是多麼的蒼涼，荒蕪
再次提筆的三毛，退卻了小女兒的羞澀，洗盡了生活的鉛華。睿智卻也沮喪，智慧卻飽含淚花。
生活給予她的所有苦痛，在荷西死後的幾年內，隨着三毛的死亡，一切消失殆盡了。
“他們死時也不分離。”