本文作者：木石
我原是沒資格對魯迅的《傷逝》發表任何感慨的。從前沒有，那是因為十二、三歲的年齡還不懂得涓生的的矛盾和子君的悽然；現在不應有，那也是因為太過體驗他們的思想弱點，感歎魯迅先生的細膩描寫，而慚愧自已不知該如何表達？
從昨晚掌燈時分，一口氣讀到凌晨，一遍一遍，再逐字剖析着，就恍若文中的涓生和子君就是現實中的他和我。早上上班時，我還拉住一個同事，不管她願不願聽，也強硬將整個故事的心理情節給她複述一遍。不知是我講的字句不漏還是她也有觸語生情的心態，總之，她聽得入神，連連稱這與現代的愛情婚姻沒有什麼區別。我便説，也許愛情原本就是沒有時代沒有年齡沒有國度的吧。但一想到現實中的他，那個連“因為，因為我已經不愛你了！”都不敢説的他，我心裏便黯然了......再回到電腦邊，我怎麼也坐不住，我聽到我心裏仍然在不停地訴説着......
《傷逝》是魯迅先生唯一以青年戀愛和婚姻為題材的作品，這是一篇悲情小説。作者以“涓生手記”的形式，回顧從戀愛到感情破滅這一年的經歷，用涓生的切身感受來抒發他曾有的熱烈的愛情，深切的悲痛和願入地獄的悔恨。
雖然涓生的故事發生在“五四”年代，在那個黑暗社會裏，戀愛和婚姻問題不可能是一個獨立的問題，他們感情的破滅似乎還可以歸罪於社會解放的過程。那麼現在呢？21世紀的愛情，創造在一個更進步更自由的時代，他們不會再經歷涓生的社會迫害，不必為“人必生活着，愛才有所附麗”的苦惱，也無需為求生而象涓生那樣“向着這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤注”的決擇。但是，我們今天的愛情，卻因更加自由，一任的夢想還是重複着涓生的故事，一樣的愛了，逃了，最後拋棄他們曾經深愛過的女人，任她們自生自滅......
從涓生的個性心理描寫，我真實地感受到相愛至分手的殘酷，而血淋淋的愛情正是那個提倡愛情必須時時更新、生長、創造，最後卻為了求生而離開子君的涓生親手埋葬的。涓生因為尚未忘卻的翅子的扇動，這在文中多處提到，而他又以為他的翅子又因子君“只知捶着一個人的衣角”而比先前頹唐得多......於是決定“那便是雖戰士也難於戰鬥，只得一同滅亡。”在決定着他們只有分離才能開闢新的道路時，他又意識到“----我突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了......”這個時候他有一絲不捨，其實，他早預到子君沒有了他，只有死。因為子君“她自始自終，還希望我維持較久的生活......”就算這樣，涓生還是因為早晨的時間多，而計劃在閒談中，故意提起往事，似一個隱形的壞孩子，把那翻在心裏折騰過的“所謂不虛偽的真話”對子君説了出來，而子君聽後“她的臉色陡然變成灰黃，死了似的”。直到“子君卻不再來了，而且永遠，永遠地！......”，涓生這才意識到當初以為“將真實説給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣。”恐怕是錯誤了，因為子君“她當時的勇敢和無畏是因為愛”。涓生最後雖然也悔恨和悲哀了，但卻只能換來子君永遠的空虛，歡欣、愛、生活已經全都逝去了。這個時候，我想人只有在失去時才感到存在的可貴，這句話便是真理了。
再回顧涓生對待子君愛情的過程，這裏可以看出他矛盾自私的陰暗面。追求子君的時候“照見我含淚握着她的手，一條腿跪了下去......”，如此經典的場面在21世紀已經視為珍寶，更何況在那個世俗的年代。也難怪日後竟成了子君温習的必修課，“我的言辭，竟至於讀熟了的一般，能夠滔滔誦。”。而涓生後來卻只當作是淺薄可笑的電影一閃。如此純真熱烈的求愛形式，竟被涓生自已踐踏了。其實我也不懷疑那個場面的真實，只是很明顯，涓生衝動的，甚至是不負責任的浪漫熱情，只能維持到得到子君的愛時，就成了“被質問，被考驗”的負累了。
他們相愛的時候，涓生是這樣形容的，“去年的暮春是最為幸福”，但就算如此愉悦時，他們走在路上，他仍會覺得到時時遇到別人的探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光......可見，子君給他的幸福並沒有堅定他的愛情，他的勇氣在很早時段都已經暗地裏隱藏着不穩定性。可恨的是，這個時候涓生並沒有顯示出在分手時“所謂真話”的勇氣，我想倘若涓生真是那種“是的，人是不該虛偽的”，那麼他當時更應該對子君講出他的心態，似乎在後來的描述中，他的各種對子君不滿情緒他都有所隱瞞，當然除了分手那一次來了個真實的。如果在當時尋住所的路上，他也來個真實的表白，或許會讓子君明悟一些，或許將不會有後面的草率同居，更不會淹沒子君死的悲劇。因為當時境態的子君卻是“大無畏的......坦然如入無人之境”，子君的愛是那樣的純真，那樣的執着，她的眼裏只有他，她的世界唯有愛情。
於是，他們的愛情走向在開始就已經有了明顯的差別。子君是義無反顧的，從他們最初交際半年時的對話，她分明地堅決地沉靜地説“我是我自已的，他們誰也沒有干涉我的權利”，直到面對涓生熱烈地追求，她果斷地捨棄家人，將整個社會拋在身後，毅然地跟着涓生。這是一種對社會的背叛，是不符合大眾化的，是當時那個時代不相容的，但子君卻堅強地選擇了那樣沒有退路的愛，其中的勇改和無謂又豈是你我能體會的？但涓生最後卻用“所謂的真話”把她推向地獄，雖然文中沒有交待子君的死因，但我們完全可以想象，在當初他們同居時，她的叔子已經不認她做侄女，可見家庭反對之強烈。那麼子君被涓生“逼”回到足以被唾沫淹死的家族中，私訂終身、未婚同居，這諸多罪狀，還不夠她死一百回嗎？這便是涓生悔悟時説的“我沒有負着虛偽的重擔的勇氣，卻將真實的重擔卸給她了”，這重擔也便真的“壓”死了子君，毀滅了涓生贖罪的機會，完全破滅了他們的愛情。從而更加突出了涓生的不負責任，自私陰暗，這也正是魯迅先生的一慣寫法，不同的是，這次揭示的是人性弱點的陰暗面。
繼續進入他們的同居生活中，我們可以看到，在涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期......揭去許多先前以為了解而現在看來卻是隔膜”的心理描寫中，文中用了一個情態副詞“漸漸”，寫出了時間的流動性，這裏似乎也暗喻着涓生的愛情觀隨着時間而變化着，也意味着激情過後浪漫不再的趨向必然。於是，在鍋碗瓢盆的真實生活中，涓生不滿子君“管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”，這樣的生活似乎與涓生想象的全然不同，其實就現實來説，這只是婚姻的必然，是家庭生活的前提，可見涓生同居之前並沒有細想過，只是更加突出他的草率和衝動以及不負責任。而子君本身也甚至為着“和那小官太太的暗鬥”而不樂。環境總是會改變著一個人，在那個時代的婦女終是不能完全獨立出來，之所以在今天的社會中，也依然適合那些不滿“全職太太” ，認為老婆被家居生活薰得“庸俗不堪”的男人們的真實寫照。為什麼現代女性總是要走出家庭，要走入社會，是否她們都曾猜透過子君的悲劇起源呢？人原本是一個個體，即使你是多麼地愛對方，你也不能將自身溶納入愛人的骨髓，只有愛的不失去自我，你才能應付不變中的萬變，才不會走入象子君一樣，一旦失去愛情就失去自已的可憐境地。
在涓生失業的心態變化裏，他因為子君頻頻催他吃飯，而“在坐中給她一點怒色”，而委婉地經過説教讓她明白之後，卻又因不定時吃飯，菜冷而苦惱，甚至想着“自覺我在這裏的位置，不過是叭兒狗和油雞之間”。讀到這裏，我有些為涓生悲哀，情由心生，我以為人最大的敵人，莫過於自已。在我看來，子君愛他的心以及家居的煩碎依然是那麼可愛，即使他微有怒色，她也温婉地表現出“可是沒有説”。反倒是涓生自已以為子君“大約很不高興吧”，涓生因為失業環境的改變，因為生活的節拮据，而自以為是地猜想着子君的變化，這在後面的日子突出地更為明顯。“我終於從她言動上看出，她大概已經認定我是一個忍心的人。”“但子君的認識似乎只是淺薄了起來”。這裏面的“大概”、“似乎”都是涓生的澺想，所以，這也便是他親手毀滅的過程，因為他沒有戰勝他自已。
以至於後來，只有逃出家門，“終於在通俗圖書館裏覓得了我的天堂”，而這天堂原來也只是為着“裝着兩個鐵火爐”，並非為了看書的高尚。更説他出走的心態，“逼迫我不能在家庭中安身，但是往哪裏去呢？”這又一次體現了他的自私，他在回到家中“領略冰冷的顏色”，在意識到子君“很帶些恐怖的神色”時。難道他沒有想過，他的出走只會讓子君更為痛苦，而他尚且可以去找“天堂”，那麼他的子君呢，那個拋棄一切跟他走的女人呢？她又往哪裏去呢？深愛着涓生的子君面對男人的變化，依然温順地守着那個家，“近來也間或遇到温暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛”，憑着子君對涓生的愛，這小小苦痛變化又怎能逃過她的眼睛，於是“已經引起她的憂疑來”。
這一長段有許多涓生的心理描寫，雙方一直按照心裏的猜測來對待對方，看似温情，你為我想着，我為你想着。其實他們犯了一個嚴重的錯誤，無論涓生心理活動是多麼矛盾、掙扎、無奈，但他卻一直未向子君交流過，他們已經缺乏了最重要的關係──勾通。以至於後來涓生考慮著“我覺得新的希望就只在我們的分離”，而且認為子君“她應該決然捨去”。在這裏他又是用了“認為”二字，他一向只是單方面地考慮了他的立場，仍是自以為是地代着子君去“安排”與她分手後的生活。“......況且你已經可以無須顧慮，勇往直前了......但這與你倒好得多，因為你可以毫無掛念地做事......”而結果的事實卻是子君只是勇往直前地奔向死亡。
可憐的子君面對這變故的到來，也“只有沉默”，我想在這個時候，以子君的聰明，她已經看出了分手是涓生希望的，要她勇往直前地離開他，也是涓生希望的，所以她選擇了沉默，以慣有的温順成全了涓生的“偉大”，儘管她“瞬間便又蘇生......在飢渴中尋找着慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地迴避着我的眼”。她“尋求”着卻不敢看涓生的眼睛，因為她一方面想着曾經與涓生的恩愛，似乎還幻想着會有轉變的奇蹟；另一方面卻對涓生的絕情失望，恐怖地不敢相信，不敢直視這殘酷的真實。令到涓生在最後時刻也再次逃避“我不能再看下去了”，也只有在這裏，涓生似乎還存着一些良知，最後卻也被小品文的登出給擠兑了。
而子君在默然中成全了涓生翅子的扇動，離開了。涓生卻只沉浸在“我預感到這新生面便要來到了”，這是多麼鮮明的對比和諷刺啊，一個是死，另一個卻是新生。涓生這種近乎輕鬆的心態，令到我認為他後來對子君死的懺悔都含着虛偽的成份。再則，在子君活着的時候，他已經看到了子君的死。而當有人告訴他子君確實死了時，他卻驚得沒有話，還不自覺地問是否是真的？可見子君離開他後，他並沒有真正為她的處境為她對他的全部的愛分析過。
文中描述子君的心理活動很少，我們只能從涓生的想象中來尋找她的影子，但她的形象卻是鮮明無比的。尤其是於她的死對涓生全部的愛更是做了一個永恆，“子君總不會再來的了......她的命運已經決定她在我所給與的真實的---無愛的人間死滅了！”而這種美好東西的毀滅，才更激起讀者隨之而來的悲情意識，也許這正是揭示出悲劇人物形象的實質吧，令到我不免再次為之噓唏心痛了。
天，漸漸發白了，脖子有些酸，手敲得有些僵硬。這篇讀後感寫得特別慢，寫着寫着總是會停下來出神地體會一下他們的意境。我在個人感情裏似乎偏向着子君，更多的是在遣責着涓生，我腦子裏一直閃現著最近一部電視劇的題目《與愛同生》。而子君在她離開人世的那一瞬間，是否也念過這個詞呢？與愛同生！多麼富有震憾力的堅強。
而涓生的愛情用現代化簡單的詞來概括，那就是，由衝動的愛開始再由理智的現實來結束，如此看來，在今天這個社會似乎也無可厚非呢？
但我們應該值得借鑑的是，既不能象子君那樣愛得失去了自我個性，也不能象涓生那樣輕率地開始。還是那句老話：沒有足夠的水，就不要走進羅布泊。既然兩人決定了相愛，就應該相互扶持，共同進步，哪怕結局是一同滅亡，也要與愛同生。