那天在媽媽的車上偶得一書，一看，北島的《城門開》，紅色的封面，左上角是繁體的三字：城門開，封面的右側是北京舊城門的門鼻，我懷着好奇翻開了這本書。
書中講述了作者童年與青年時的北京，作者生於1949年的北京，1998年移居國外，這39年正見證了新中國的發展，而書中就是以童年、青年的自己為主要人物，描寫了一段讓我們這一輩感到駭人聽聞或不可置信的故事。
第一不可思議的是當時人們的食品。北島一家的經濟水平在北京應屬於中上等，但在五十年代末、六十年代初，國家剛起步發展時，作者正好趕上自然災害，而身體有開始發育，他便開始吃各種食品，從魚缸中的小球藻到父母配給的粘稠的卵磷脂，從鈣片到枸杞，從榨菜到黃醬，從海米到大葱，到沒什麼可以吃時，他甚至去吞食味精！還有一例，也發生於三年自然災害時期，作者為了養活自己家中的一對家兔，甚至在冬天到樓下的垃圾箱內撿白菜頭，從1號樓一直到8號樓，作者撿得七十三個，在家中刷洗時卻被父母扔進大鍋中，用清水煮爛後對半切開，蘸着醬油吃中心部分，竟大讚美味。
這時我想起了中午剛吃過的白菜粉絲豆腐湯，我嫌白菜太老就一口白菜都沒有吃，最後，一大碗底的白菜都倒進了馬桶中。想到北島吃白菜的情形，我自慚形穢。
第二令我不可思議的是文革時的荒謬。文革最盛時，作者正於北京四中學習，這部分內容在書中佔據了20%的篇幅，還原了那段讓人感到毛骨悚然然而慶幸萬分的歷史。記得書中有一副四中開批鬥會的插圖，那照片明顯於混亂時拍的，一羣青年男女都嚴肅地坐在台下，一位頭髮花白的老教師正在台上低頭認錯，他的身後是毛主席像與一副國旗，台上還有幾個拿着大字報的青年。書中有一段描寫，一位教師竟然在大會上誣告校長反對解放軍，這放在現在，只會被認為那教師是神經病，然而那校長卻面如土色地連連鞠躬向毛主席請罪。最令人無法理解的便是一位中年語文老師，承受不住壓力竟在凌晨五點在夾道上用剪刀割斷並揪出了自己的喉嚨！這時何等的恐怖！
當我讀完《城門開》全書時，已過深夜，窗外沒有一絲光亮，看不出那一座座高樓大廈，也聽不見汽車的行駛、鳴笛聲，關上台燈，我彷彿又回到了那座城市，看到那打開的城門，城門內是我從未聞過的味兒和見過的事兒。