編者按：《收腳印的人》主要講述的是主人公一些打工的經歷。這也讓作者想起自己的過往，不能忘卻，更不能被遮蔽。
知道這本書，是看到一個文友的微信朋友圈裏有一篇隆重推薦這本書的貼子，便帶着好奇心買來閲讀。
小説以第一次人稱的敍述手法，以民間傳説“收腳印”這一方式，重現小説主人公“我”當年的打工經歷。開篇多是斷斷續續的片斷，更多的則是作者以“我”的口吻，講述着對生命、對時間、對記憶、對文學、對社會問題……的想法。有點兒意識流的感覺，卻又不完全是。或許，這是作者獨創的寫作手法，也是他希望通過這樣的手法，表達自己要説的話。
作者通過“收腳印”的方式，實現往事的重現，讓讀者看到上個世紀九十年代初，南下打工一族的生存狀態。故事發生的主要場景地是“收容所”，真實再現了當年南下打工的農村青年面臨生存的無奈和妥協。
不記得在哪裏看到過這樣一句話：沒有經歷，就沒有發言權。對於小説中寫到的“收容”這一特定時期的特定現象，誠如作者在書中所説，“就是年輕一代的外來者，對於當年的深圳，對於收容，也是無法想象的。我一直以為，深圳，或者説廣東，或者説，中國這三十年的快速發展，是建立在原罪之上的。所有的成功者都是有罪的。當你們並不瞭解中國的所謂人口紅利的真相時，你們那些學者專家們，並未經歷過改革初期南方的煉獄時，你們所有的談論都是無知的”。
我和作者是同一個年代的人，1996年南下打工。可能因為我當年南下時，出門前即知道自己將要就職的工廠，和小説中描寫到的打工人羣相比，我是幸運的，不曾經歷過這本小説中描寫到的找工的辛苦，也不曾被收容，更沒有被企業拖欠過工資。
但是，並不是所有外出打工的兄弟姐妹都如我那般幸運。因為找不到工作，只能四處“打油”(流浪)。沒有住的地方，就睡水泥管;沒有錢吃飯，只能買最便宜的方便麪，就着自來水充飢。晚上，哪怕是睡水泥管，也要隨時提防抓“三無人員”的治安隊，活得就像過街老鼠，卑微、無助。曾聽説，被治安隊抓走的，如果沒有人拿錢去贖，就會被送到粵北勞改。更有甚者，有去無回。也曾聽説，收容所裏暗無天日，所謂的“執法人員”對被“收容”的外來人員想打就打，想罵就罵。
當時的我，似乎並沒有去思考這種行為是否合理，包括要求我們辦暫住證的做法。對被收容的人似乎也沒有多少同情或者憐憫，因為被抓的人不是我，也不是我的同鄉，也不是我的朋友，也不是我認識的任何一個人。年少的我，根本沒考慮過這些與己無關的深刻的問題。
書中寫到，對於被收容，沒有人反抗，沒有人憤怒，有的只是麻木，認命。陸北川反抗了，被“我”和其他三個治安隊的逼着跳河身亡。也正是這件事，讓“我”多年後一直被罪惡感壓抑着，在被牛頭小鬼告知自己要“收腳印”後，決定站出來指證當年的罪行。“眼鏡”反抗了，以“自己無罪”拒絕打電話給工廠讓人來贖他，但是這樣的反抗，換來的是一次一次被抓，一次一次被送去勞教，最後的命運不得而知。
阿立沒有反抗，被人贖走，卻是收容所內部的一次買賣，幾個陌生人將她xx後，賣到河南，成為一個啞巴的老婆。那段收容所生活的描寫，不禁讓人聯想到清代方苞的《獄中雜記》，就像是人間煉獄。“我”是相對幸運的，不但被朋友贖回來，還意外成了治安隊的一員，從“被抓”轉身成為“抓人”的。命運的鬼使神差，有了後來的“贖罪”。
當時的我也是幸運的。所以，格外珍惜那份只有微薄收入的工作，格外珍惜這來之不易的工作機會。因為，在當時，能夠進那家在全市聞名的企業，相當於吃鐵飯碗，只要我們聽話。對於不公平的待遇，要接受;對於幹部的責罵，哪怕是污辱人格的，要忍受。否則，除非你不想做了。招工，對企業來説實在是太簡單太容易。招工廣告還沒來得及貼出去，名額早已被內部員工拿到，早早就和管理人員打了招呼。就算還有一兩個名額，到了招工面試那天，也至少會有七八十人前來應聘。
我還記得，那時候，每到工休天，街上的人看到我們胸前戴的廠牌，就會有人羨慕地説，哇，她們是**公司的。那份驕傲無以言表，胸前那張廠牌似乎也是榮譽的象徵。
再説到小説中多次描寫的“暫住證”和“收容”。相信這兩個詞對於那個年代出門打工的人，一定都不陌生。我們不明白為什麼要辦暫住證，也根本沒人去想為什麼，廠裏每年3月份都會在每個員工的工資里扣除辦理暫住證的費用，大概是98還是78，珠海的暫住證要100多。而當時普工的工資，一個月才400左右。
正因如此，很多初來廣東找工作的打工者多數都沒有去辦理，因為沒有餘錢。當時的辦證制度似乎也並不完善，或者説並不合理。進工廠的由工廠統一辦理，沒有進廠的不知如何辦理暫住證，所以如果被抓到，除非當時交罰款，否則馬上被收容。但是哪怕交了罰款，卻並沒有幫人家辦理暫住證，也並不告訴人家在哪裏可以辦理暫住證。所以，第二天如果被抓，還是要交罰款(罰金至少50)，或者被收容。
20xx年夏天，我們租住在工業區附近的村子裏，住的是本地人的舊房子，很大，有兩層，租金也不貴。那棟樓成了當時沒有找到工作的老鄉的聚集地。因為可以住在樓上，還不用交租金。有天晚上，幾個老鄉可能是剛喝完酒，想出門散散心，遇到我們下班回來，我們趕緊阻止，因為回來的路上有治安隊在查暫住證，讓他們趕緊到樓上去躲起來。聽到這個消息，幾個老鄉趕快溜回去，躲到樓上，我們在樓下將小樓梯鎖上，佯裝上面沒有住人的樣子。
待到治安隊來查房時，我們假裝很鎮定，拿出廠牌、身份證和暫住證，治安隊見我們是寶元公司的員工，不再盤問，又問我們樓上有沒有住人，我們説房東把樓上鎖上了，沒有租出去。(樓上確實沒有租出去，但是房東給了鑰匙，以便我們曬衣服。)治安隊的剛準備走，見客廳裏的餐桌上有老鄉們喝酒後的酒瓶和快餐盒，一桌子殘羹剩餚，很快起了疑心，問怎麼回事。
老公平靜地説，今天是他生日，幾個同事過來給他慶祝生日，剛離開沒一會兒。治安隊的不再問，交待幾句不能收留三無人員，一大隊人馬離開後，我們長吁了一口氣，直到半夜，幾個躲在樓上的老鄉才下樓洗澡。
那時候，外來工在本地確實是不太受尊重的。有次發工資後，中午和同事一起去郵局匯款，排了很長的隊，終於快輪到我們時，郵政局的工作人員突然“罷工”了，板着陰沉沉的臉吼着站在我們前面的女孩子，説是如果沒有零錢就不要來匯款了，快點站到旁邊去。那個女孩子身上確實還差5毛錢的零錢，給100，工作人員説沒零錢找，讓她不要匯款了，不要擋在前面，急得那個女孩子要哭了。
我們剛好身上有不少零錢，趕緊給了5毛錢給她，女孩子這才辦理好匯款業務，臨走前對我們千恩萬謝。輪到我們匯款時，雖説沒有給她添任何麻煩，卻也沒有給什麼好臉，像是我們欠了她幾千萬沒還。那時應該是1996年的夏天，很熱，心卻很涼。我不知道，為什麼我們讓她如此厭惡。但是，當時所有的人都沒有對這個工作人員的淡漠有任何反應，至少沒有表現出來。每個人都表情漠然。是麻木了吧，還是習慣了?我不知道，也不記得。
讀王十月的《收腳印的人》，突然又想起這些往事，百味雜陳。隨着政策的變化，當地政府對外來工有了越來越多的人性化的關懷，讓我們如沐春風。對於這些，我是感恩戴德的，也曾把這種心理寫進文字裏。曾有一位在廣東打工的長者，看了我寫的文字後，説我的思想已經完全被奴化，沒有深刻的思索。當時，我是不懂的，認為這位長者有些偏激。現在回想起來，我也越來越認同自己的思想確實被奴化了。就算不是，也是舒服地享受着當下，忘了曾經的痛，那個年代的痛，那個羣體的痛。
有些過往，是不能忘卻的，更不能被遮蔽。如同作者在《收腳印的人》的跋中寫道：“這個小説寫作的動因，是我意識到，許多記憶，因年代漸遠，已變得模糊不清。讓我感到害怕，曾經深入骨髓的恐懼、苦難，如今想來已雲淡風輕，如同別人的故事。……我想，我該做些搶救性的打撈，但打撈到的，不過一些記憶的碎片，像卡在骨頭裏的彈片，提醒我，這些往事，我曾經歷過，一代人曾經歷過。……”
讀完這本小説，合卷，關燈。黑夜中，往事在心底浮浮沉沉，如同結痂的傷口被生生撕開，直擊心底的痛，讓人慾哭無淚。
作者：汪衞紅
公眾號： 故鄉讀書會