記得以前，春節是一個一年中特別重大、特別喜慶的節日。小孩子們總是翹首以盼看等待着春節的到來。
剛放寒假時，離春節還有十來天時間，家中母親便開始早早地準備春節的行當了。去市裏給全家人買新衣、買新鞋，預示新年新氣象;殺年豬、打年糕，慰勞辛苦了一年的自己和家人;點鞭炮、放煙花，紅紅火火一年結束，轟轟烈烈中一年開始。
這些，無一不讓人感受到強烈的新年氣氛，以及喜悦的心情。
小孩子過年則最開心了，除了有新衣新鞋外，還好吃的。不僅母親有準備年貨，走親戚時還可以吃到很多零食，特別是一些在農村很難吃到的新鮮物品。
我們這裏有個慣例，每年的大年七年級八年級，無一例外的去外婆舅舅家，家家不例外。
那是一個九十年代初期的春節，大年八年級，一個嫁到城裏的姑姑來我家做客。一起前來的還有叔叔，小姑姑一家，都是我爸的姐妹。
中午一頓酒足飯飽後，她禮貌地拿出了一個柚子，説切開大家一起嚐嚐。柚子，當時我們還不知道他的確切學名，大人們都只叫她“香泡”。
這個圓滾滾的、很大個的“香泡”看上去特別誘人，外表呈金黃色，水嫩多汁。我從來沒見過，更沒有吃過。只是在掛曆上看到過，似乎有過那麼一點印象。
“香泡”在當時算奢侈品了。在鄉下，沒有一個小賣部會賣。一個村也就一個小賣部，小賣部賣的都是居家的物品，老實的農民只知道幹活，除了生活必須品，從來也不會浪費錢去買一個“新水果”來品嚐。我爸媽當然也不例外。
那天，天氣晴朗，陽光盡情地散發着熱量，照耀着大地。無風，暖和，正是吃水果的好日子啊!當姑姑説要切開一起吃時，我內心好激動啊!她到底是酸、是甜?是苦，是澀?我終於可以嚐到她的味道了。滿心期待。當“香泡”被放上桌子，準備切時。一羣大人們出來，一邊攔着，一邊説：“別切、別切，剛吃完飯，還飽着呢，留着吧，不吃，不吃。”
姑姑一邊把刀放在柚子上，一邊假裝客氣地説：買來就是吃的，開了，開了。但手一直沒有用力下去。
這時，一羣的大人又衝了出來，有人奪了她的刀，有人搶了柚子，拼了命地攔着，保證柚子的完整性。
這搶走的刀，落下了，當然，沒有落在“香泡”上，而是放在了桌子上。靜靜的，一動動，沒人再提，沒人敢再提。
我知道，大家都想吃，從看柚子的眼神中，己經出賣了他們真實的內心。只是礙於面子，假裝客氣罷了。假裝説吃飽了，假裝説不想吃，假裝攔着不讓舉刀。這只是在他人面前，裝的自己很懂事，裝着自己經常吃，掩蓋自己真實的本性，給足自己的面子，不讓給他人留下藉口笑話自己罷了。
既然做爸媽這麼的大人，需要那麼“懂事”，幼小的我，更是無力反駁，只能跟着變得更加“懂事”了。
其實一開始，我就應該預料到，這個“香泡”不會被切開。因為，她根本就不是為我家準備的。在我家吃完中飯，只是他們行程中的第一站。晚上還要去叔叔家作客，明天去小姑姑家。
作為當時只有自行車作交通工具的姑姑，春節走親戚送的禮物都是放在自行車上帶來的，拿的有什麼，其實一清二楚。但其他的東西都分了三份，大家心知肚明。而這個柚子只有一個，她也只是礙於面子，不得不拿出來。
當時的我家，經濟條件不大好，家父家母又特別老實，是村裏的“老好人”。我爸經常會自己掏錢，去裝一個路燈。免費幫人家修一個機器，贈送一些小零件等等。
我媽是村裏的老師，那一年教師的工資低的可憐。但母親遺傳了外公外婆的優良傳統，心地善良，對學生很是照顧。
而我那叔叔，家裏比較有錢，底子雄厚。姑姑雖是嫁在城裏，但也是工薪階層，經濟完全看公司效益，時好時壞。所以她經常需要他人的幫忙。
她在我家裝了個面子，拿柚子出來切時，也只是假裝客氣一下罷了。預料到會被人奪刀，順着台階下了，正合她意。而我卻在傻傻地等待奇蹟出現。果然“香泡”下午被帶去了叔叔家，再也沒有人説切開。
最終，我終究沒能吃上這個“香泡”。這件事情，雖然己經過去近三十年，卻仍然記憶猶新，耿耿於懷。那個年代，物質的匱乏，使得對任何新鮮食物的渴望特別強烈，對內心的衝擊也猶為深刻。
多年後，我跟我媽提起這事，她早就拋到九宵雲外了。但是她卻很奇怪，為什麼我記得那麼清楚。
是啊，這種客氣在當時貧瘠的環境下顯得那麼正常，正常到就像平時喝口水。而我，卻清晰地記得，那天的太陽，泛着白光，吃完飯的我們搬了凳子，坐在走廊上，享受着冬日的僅有的一絲温暖。
之後的很多年，我都沒有吃柚子，在我心裏，柚子的味道就是苦的，不用嘗我也知道。許多不明真想的朋友告訴我，柚子出新品種了，有紅心的，又經過改良，很甜很甜的。
我告訴她，那是你沒有吃到過苦的。那種苦，一輩子都記得。
本文作者：戴淑琰(微信公眾號：南湖文學)