編者按：《柚子熟了》寫的是作者故鄉的柚子，每年到來深秋時節，聽到“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”的詩句時，作者都會想起故鄉誘人的柚子。
在我們的心裏，柚子和橙子就像一個人的兩個名字，喊法不同而也。深秋時節，讀着聽着“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”的詩句,就會想起故鄉誘人的柚子。反之，看到大街小巷販賣的金燦燦的成熟柚子，也會在心裏默誦這兩句古詩。
家鄉有句話叫“桃三李四核八年”，意思是桃子三年李子四年核桃八年掛果。而我們家只有袖珍水果李子桃子，沒有柚子核桃板栗之類。當時感覺是不是父輩有點急功近利呢?因為那些高大喬木結的果子掛果的時間都比較慢。這些高大喬木中的水果我最喜歡的就是柚子了。柚子一年四季葱綠的葉子顯得生機盎然，對自己的家園是一種點綴美化，尤其是她那不善以豔麗花朵張揚的個性。春天，柚子開出像茉莉花一樣細小潔白的花朵，散發出一股輕微的藥香，營造出“遙知不是雪，唯有暗香來”的意境;夏天，那濃綠的葉子撐起一把巨傘，擋雨遮陽，讓孩子們在下面嬉戲玩耍，過路的人在下面避雨乘涼，勞作的人在下面小憩，商議農事;秋天，她那碩大的果實由小變大，由青變黃，高高的掛在枝頭，藏在綠葉間。遠遠看去，禁不住唾津的潛溢。這時的我們開始覬覦她在自己的舌尖上舞蹈，品味她那美妙的味覺芭蕾。
鄰居冬七家有一棵高大的柚子樹，緊挨着茅草蓋的豬圈。可能是因為長在陡坎上，營養不良，那柚子結得不是很多，也不是很大，但特別的甜，水分也很多，很解渴，有一種淡淡的苦味。聽大人們説，帶苦味好，清火的。聽他們那口氣，彷彿每個人的火氣都很重似的。我們每次去，冬七都要用長竹竿打柚子來招待我們，那柚子落在極富彈性的草圈上一個緩衝，再骨碌碌滾到地下，一般都不會摔壞。從他家孩子口裏，我們知道柚子還有稀飯柚和乾飯柚之分，重要的區別方法就是看柚子瓤瓣水分的多少。
另外還有一個鄰居叫婁會，他家有好幾棵柚子樹。可他年齡比我們大，能充分發揮他家柚子的優勢哄我們給他做事。他每天上學的時候就背一個空揹簍，帶兩個柚子到學校去。課間的時候，他把柚子分給大家享用，接下來就號召人們給他到學校周圍的松林裏撿松枝、松果、撈松毛，幾節課下來，他家的燃料就解決了。秋冬時節，對我們來説，閒着也是閒着，勞動可以運動取暖，還換得柚子的美味，還建立了深厚的同學情誼，一舉多得，何樂而不為。那鋪滿棕紅色松針的林子，軟綿綿的，那色彩，那感覺，也讓人生出無限的温暖。
放學返家的途中要經過婁會他家門口，大家眼饞他家柚子的另一個品種的滋味，跟着到了他家。他先是提出條件，讓大家給他和煤，然後才去採摘柚子給大夥品嚐。他靠柚子換得我們的勞力，我們靠勞力換得口福，拿今天的話説就是雙贏的結果。在與婁會的接觸中，我們認識了柚子有臍柚、血柚、佛柚、紅心柚、涼山柚等等很多品種，品嚐了不同品種的滋味。
吃柚子滿足味覺是一個方面，更重要的是那吃的過程讓人感覺也別有一番滋味在心頭。
那大大的柚子，厚厚的皮，看上去沉甸甸的，厚重結實，內容豐富。在用力剝離金燦燦的外表時，那外皮就沁出汗水一樣細密的汁液，黃黃的，味兒很好聞，裏面呈現出一層潔白的棉絮狀的海綿體，再將其一層一層的清理掉，裏面就是可吃的柚瓣了。用力掰開來，像一個個淡黃色的彎彎的月亮，像一把把鐮刀，像一把把梳子。揭去那一層白色的薄薄的皮，柚肉露出來了，晶瑩剔透，像豆綠色的美玉，像剔透的藍水晶、像玉潤的翡翠，嫩嫩的脆脆的，水汪汪的，一咬，滿口生津，沁心潤肺，無一個毛孔不暢快。
柚子的外皮很厚實，是小孩子玩耍的好東西。剝皮的時候有很多種剝法，看你打算怎麼玩那皮子。那外殼如果從中間二分之一攔腰分開，就可以獲得兩頂帽子或者兩個玩家家用的鍋蓋;也可以玩惡作劇的遊戲，把柚瓣掏空以後，將兩半用竹籤合攏，讓其天衣無縫成一個完整的柚子，放到家裏或者樹下或者行人能目擊的大路邊，讓別人空歡喜一場;也可以做成一個燈籠，比冰心寫的小桔燈更大氣更實用;還可以從上到下分成如干等分的剝離外皮，這樣，你可以得到一朵朵繁花盛開的菊花。
很多年以後，幺爹家栽的柚子終於掛果了，我高興終於可以不用看別人的眼色，不用動心思就可以隨心所欲地摘柚子來吃了。眼看那大大的碩果可以採摘的時候，卻被阻止了。説，第一年掛果，那是試花，意思是相當於試驗品，小孩子不能吃的。在我們再三追問為什麼時，大人們才極不情願的説，吃了會影響生育。我原來以為是大人想吃，有意編來嚇唬孩子的，看他們那認真勁，還真有些後怕。不過現在想來，試花果要真有這神奇功效，那計劃生育不就少了很多麻煩了麼。
如今在城裏，吃了柚子，那皮也捨不得丟，用來炕幹了生火，還真是好東西。那種子也捨不得丟，花盆裏於是就有了好幾顆幼苗，葉子一年四季綠油油的散發着微微的幽香……
這柚子，説來真是奇怪。一次，看一個人的空間有一篇寫柚子的文章，寫得很美。情不自禁就加了她，結果聊得還真是投機。更有意思的是，我後來加了一個網友，聊得也還默契，很久以後才知道，她最初的網名也叫柚子，而且她的級別已經升起兩個太陽，兩個月亮，三顆星星了。
但願我能看到她們升起更多的太陽、星星、月亮。這樣，説明我們的生活一定充滿光明、温暖、詩意!
作者|張維
公眾號：東方散文雜誌